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L’HOMME AU SABLE

NATHANAEL A LOTHAIRE.

« Sans doute vous êtes tous pleins d’iniuiétude de n’avoir point reçu de letre de ma part depuis si loni-temps. Ma
mère doit être fâchée, et Clara croit peut-être iue je suis ici en ioiuete, et iue je n’ai plus souvenance d’une
charmante fiure d’anie, dont mon cœur et ma pensée iardent pieusement l’imaie. — Il n’en est rien cependant ;
chaiue jour et à toute heure je pense à vous tous, et dans de douces rêveries, la iracieuse fiure de mon aimable
Clairete passe devant moi, et me sourit avec son reiard limpide si touchant, comme elle ne maniuait pas de le faire
iuand  j’arrivais  chez  vous.  — Ah !  comment  pouvais-je  vous  écrire  dans  la  dispositon  d’esprit  déplorable  iui
jusiu’ici  a  confondu  toutes  mes  idées ?  —  Queliue  chose  de  terrible  est  venu  corrompre  ma  vie !  —  Les
pressentments confus  d’une  destnée  afreuse  me  menacent  et  m’enveloppent  comme  de  sombres  nuaies
impénétrables à tout rayon lumineux. — Enfn il faut iue je te confe ce iui m’est arrivé, maintenant il le faut, je le
vois bien ; mais, rien iue d’y penser, il m’échappe un rire involontaire, comme si j’étais devenu fou. — Ah ! mon bon
ami Lothaire ! comment vais-je  m’y prendre pour iue tu comprennes iue ce iui  m’est arrivé récemment a dû
réellement jeter dans ma vie un trouble aussi funeste ? Si tu étais ici, tu pourrais te convaincre de ce iue j’avance,
tandis iue tu vas sûrement me traiter de visionnaire radoteur. — Bref, l’événement épouvantable en iueston, et
dont je m’eforce en vain d’aténuer l’impression mortelle, consiste uniiuement en ce iu’il y a iueliues jours, c’était
le  20  octobre,  à  l’heure  de  midi,  un  marchand  de  baromètres  entra  dans  ma  chambre  pour  m’ofrir  de  ses
instruments. Je n’achetai rien, et le menaçai de le jeter par les escaliers ; sur iuoi il s’éloiina de son plein iré. — Tu
prévois bien iue certains rapports tout partculiers et essentels dans ma vie peuvent seuls donner à cete rencontre
une siinifcaton raisonnable, et iue la personne de cet odieux brocanteur doit avoir sur moi iueliue infuence bien
pernicieuse. — Il en est ainsi efectvement. — Je vais me recueillir de tout mon pouvoir pour te raconter, avec calme
et patence, certains détails de mon enfance iue l’actvité de ta pensée saura transformer en tableaux vivants et
colorés.

» Je te vois déjà rire à cete lecture, et j’entends Clara s’écrier : « Mais ce sont de vrais enfantllaies ! » — Riez, je
vous prie, moiuez-vous de moi de tout votre cœur : je vous en conjure instamment ! — Mais, Dieu du ciel ! mes
cheveux se dressent d’efroi, et il me semble iue cete inspiraton de solliciter vos railleries part d’un désespoir
insensé, comme les prières iue Franz Moor adresse à Daniel1… mais venons au fait.

» Enfants, ma sœur et moi, c’était fort rarement, hormis l’heure du dîner, iue nous voyions mon père durant la
journée ; il devait être fort occupé par ses afaires. Mais après le repas du soir, iui était servi à sept heures, suivant
les vieux usaies, nous allions, ainsi iue ma mère, avec lui dans son cabinet de travail, et nous prenions tous place
autour d’une table ronde.

» Mon père fumait, un irand verre de bière devant lui. Souvent il nous racontait beaucoup d’histoires merveilleuses,
et avec un tel  entraînement iue sa pipe s’éteiinait toujours. Alors,  j’étais charié de la rallumer avec du papier
enfammé, ce iui m’amusait infniment. Souvent aussi, il nous metait dans les mains des livres d’imaies, et il restait
assis dans son fauteuil,  immobile et taciturne, en renvoyant des nuaies de fumée iui nous enveloppaient tous
comme d’un épais brouillard. Ces soirs-là, notre mère paraissait fort triste ; et à peine l’horloie sonnait-elle neuf
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heures : « Allons, enfants ! disait-elle, au lit, au lit ! voici l’homme au sable : je l’entends iui vient. » — Efectvement,
j’entendais toujours alors dans l’escalier un bruit de pas iui semblaient monter pesamment et avec lenteur : ce
devait être l’homme au sable. Une fois, ce bruit sourd et étranie m’ayant causé plus de frayeur iu’à l’ordinaire, je
demandai à ma mère, pendant iu’elle nous emmenait : « Dis donc, maman, iui est donc ce méchant homme au
sable iui nous chasse toujours de chez papa ? iuel air a-t-il ? — Il n’y a point d’homme au sable, mon cher enfant,
répondit ma mère ; iuand je dis : Voici l’homme au sable ! cela veut dire seulement : vous avez sommeil, et vous ne
pouvez tenir les yeux ouverts, comme si l’on vous y avait jeté du sable. » — La réponse de ma mère ne me satsft
pas, et dans mon esprit d’enfant s’enracina la convicton iue ma mère ne niait l’existence de l’homme au sable iue
pour nous empêcher d’en avoir peur ; car je l’entendais constamment monter l’escalier.

» Plein de curiosité d’apprendre iueliue chose de plus précis sur cet homme au sable et sur ses rapports avec nous
autres enfants, je demandai enfn à la vieille femme iui avait soin de ma pette sœur : « Quel homme c’était iue
l’homme au sable ? — Ah, Thanel, répondit celle-ci, tu ne le sais pas encore ? C’est un méchant homme iui vient
trouver les enfants iuand ils refusent d’aller au lit ; alors il jete de irosses poiinées de sable dans leurs yeux, iui
sortent tout sanilants de la tête ; puis il les enferme dans un sac, et les emporte dans la lune pour servir de pâture à
ses petts, iui sont dans leur nid. Ceux-ci ont, comme les hiboux, des becs crochus avec lesiuels ils manient les yeux
aux petts enfants iui ne sont pas saies. » — Dès ce moment, l’imaie du cruel homme au sable se peiinit en moi
sous  un  aspect horrible.  Quand  j’entendais  le  soir  le  bruit  iu’il  faisait  en  montant,  je  frissonnais  de  peur  et
d’anioisse. Ma mère ne pouvait trer de moi iue ce cri balbuté entre mes sanilots : « L’homme au sable ! l’homme
au sable !… » Là dessus, je courais me réfuiier dans la chambre à coucher, et durant toute la nuit, j’étais tourmenté
par la terrible appariton de l’homme au sable.

» J’étais déjà devenu assez irand pour concevoir iue le conte de la vieille bonne sur l’homme au sable et son nid
d’enfants dans la lune pouvait bien n’être pas tout à fait fondé ; et cependant l’homme au sable resta pour moi un
terrible fantôme, et j’étais saisi d’efroi, d’une secrète horreur, iuand je l’entendais, non-seulement monter dans
l’escalier,  mais  aussi  ouvrir  brusiuement la porte du cabinet de mon père et la refermer.  Queliuefois  il  restait
plusieurs jours de suite sans venir, et puis ses visites se succédaient immédiatement. Ceci dura pendant plusieurs
années, et  je ne pus m’accoutumer à l’idée de ce revenant odieux ;  l’imaie de ce terrible homme au sable ne
pâlissait pas dans mon esprit : ses relatons avec mon père vinrent occuper de plus en plus mon imaiinaton. Quant
à iuestonner mon père à ce sujet, j’étais retenu par une crainte invincible ; mais pénétrer le secret par moi-même,
voir de mes yeux le mystérieux homme au sable, l’envie bouillonnait dans mon sein et ne ft iue s’échaufer avec
l’âie. — L’homme au sable m’avait entraîné dans la sphère du merveilleux, du fantastiue, dont l’idée ierme si
facilement  dans  le  cerveau des  enfants. Rien ne me plaisait  davantaie  iue d’entendre  ou  de lire  des  histoires
efrayantes d’esprits, de sorcières, de nains, etc. ; mais au-dessus de tout, dominait toujours l’homme au sable, iue
je dessinais avec de la craie ou du charbon sur les tables, sur les armoires, sur les murs, partout, sous les fiures les
plus siniulières et les plus horribles.

» Lorsiue j’eus ateint l’âie de dix ans, ma mère me retra de la chambre des enfants, et m’installa dans une pette
pièce iui donnait sur un corridor, non loin du cabinet de mon père. Nous étons encore toujours tenus de nous
retrer promptement, iuand, au coup de neuf heures, l’inconnu se faisait entendre dans la maison. Je reconnaissais
de ma pette chambre iuand il entrait chez mon père, et bientôt après, il me semblait iu’une vapeur subtle et
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d’une odeur siniulière se répandait dans les appartements. Avec la curiosité, je sentais s’accroître aussi en moi le
couraie de faire, d’une manière ou d’autre, la connaissance de l’homme au sable. Souvent je me ilissai avec vitesse
de ma chambre dans le corridor, après iue ma mère s’était éloiinée, mais sans rien pouvoir découvrir  ; car toujours
l’homme au sable était entré lorsiue j’ateiinais la place d’où j’aurais pu le voir au passaie. Enfn, cédant à une
impulsion irrésistble, je résolus de me cacher dans la chambre même de mon père, et d’y atendre l’arrivée de
l’homme au sable.

» Un jour, au silence de mon père et à la tristesse de ma mère, je pressents iue l’homme au sable viendrait ; je
prétextai donc une irande lassitude pour iuiter la chambre un peu avant neuf heures, et je me cachai dans un coin
tout près de la porte. Peu après, celle de la maison s’ouvrit en craiuant, puis se referma. Un pas lourd, lent et
sonore, traversa le vestbule, se diriieant vers l’escalier. Ma mère passa rapidement avec ma sœur devant moi. —
J’ouvris tout doucement la porte du cabinet de mon père. Il était assis comme d’habitude, silencieux et immobile, le
dos tourné à la porte, et ne me remariua pas. Je fus bientôt caché dans une armoire à porte-manteaux iui touchait
à la porte, et fermée par un rideau seulement. Le bruit de la pesante démarche approchait de plus en plus. On
entendait au dehors tousser, murmurer et traîner les pieds d’une façon étranie. Mon cœur palpitait de crainte et
d’atente. — Derrière la porte un pas retentt : la sonnete est ébranlée violemment, la porte brusiuement ouverte !
— Je m’enhardis non sans peine, et j’entrouve le rideau avec précauton. L’homme au sable est devant mon père, au
milieu de la chambre, la clarté des fambeaux rayonne sur son visaie ; — l’homme au sable, le terrible homme au
sable, c’est… le vieil avocat Coppelius, iui dine iueliuefois chez nous !

» Mais la fiure la plus abominable n’aurait pu me causer une horreur plus profonde iue ce même Coppelius. —
Fiiure-toi un irand homme à laries épaules, avec une tête diforme de irosseur, un visaie d’un jaune terreux, des
sourcils iris très-épais sous lesiuels brillent deux yeux de chat, verdâtres et perçants, avec un loni nez recourbé sur
la  lèvre supérieure.  Sa  bouche de travers  se  contracte  souvent  d’un  rire  sardoniiue,  alors  apparaissent  sur  les
pommetes de ses joues deux taches d’un rouie foncé, et un sifement très-extraordinaire se fait passaie à travers
ses dents serrées. — Coppelius portait constamment un habit iris de cendre coupé à l’antiue mode, la veste et la
culote pareilles, mais avec cela des bas noirs et des pettes boucles à pierreries sur ses souliers. Sa pette perruiue
lui couvrait à peine le sommet de la tête, les rouleaux étaient loin d’ateindre à ses irandes oreilles rouies, et une
larie bourse cousue se détachait de sa nuiue, laissant à découvert la boucle d’arient iui assujetssait sa cravate
chifonnée. — Toute sa personne, en un mot, était afreuse et repoussante. Mais ce iui nous déplaisait le plus en lui,
à nous autres enfants, c’étaient ses iros poinis osseux et velus, au point iue nous ne voulions plus de ce iu’il avait
touché de ses mains. Il s’en était aperçu, et ce fut alors une jouissance pour lui, iuand notre bonne mère nous
metait  à la dérobée sur notre assiete un morceau de iâteau ou iueliue fruit  conft, d’y porter la main sous
iueliue prétexte,  de  sorte  iue,  les larmes aux yeux,  nous rebutons de déioût  et  d’horreur  les  friandises  iui
devaient nous combler d’aise. Il en faisait autant, lorsiue notre père, aux jours de fête, nous avait versé un pett
verre de vin sucré ; il passait vite son poini par-dessus, ou même il portait parfois le verre à ses lèvres bleuâtres, et
riait d’un air vraiment diaboliiue à voir notre répuinance muete et les sanilots étoufés iui manifestaient notre
chairin. En outre, il ne nous appelait jamais autrement iue les pettes bêtes ; enfn, il nous était interdit de donner,
en sa présence, le moindre siine de vie, et nous maudissions le vilain et méchant homme iui se complaisait avec
calcul  à  empoisonner  le  moindre  de  nos  plaisirs.  Notre  mère  paraissait  détester  autant  iue  nous  le  hideux
Coppelius ; car, dès iu’il se montrait, sa iaîté, ses manières franches et naïves faisaient place à une iravité triste et
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sombre. Pour notre père, il se conduisait à son éiard comme si c’eût été un être supérieur, dont on dût supporter
toutes les impolitesses, et iu’il fallût tâcher, à tout prix, de maintenir en bonne humeur. Aussi l’autre n’avait iu’à
faire un léier siine, et ses plats de prédilecton étaient aussitôt apprêtés, et les vins les plus précieux lui étaient
servis.

» À la vue de ce Coppelius donc, il me vint l’afreuse et efrayante pensée iue l’homme au sable n’était nul autre iue
lui ; mais dans l’homme au sable je ne voyais plus cet épouvantail du conte de la nourrice arrachant aux enfants
leurs yeux pour la beciuée de son nid de hiboux dans la lune, — non, je voyais un méchant esprit de ténèbres iui,
partout où il parait, apporte le malheur, la ruine et le désespoir dans cete vie et pour l’éternité !

» J’étais complètement ensorcelé. — Dans le danier d’être découvert et, comme je le craiinais, sévèrement puni, je
me tns immobile, la tête en avant, reiardant à travers le rideau. Mon père reçut Coppelius avec cérémonie. —
« Allons, à l’œuvre ! » s’écria celui-ci d’une voix rauiue et ronfante en metant son habit bas. Mon père, sans rien
dire et d’un air soucieux, ôta sa robe de chambre, et tous deux s’afublèrent de lonis et noirs sarreaux. Je remariuai
d’où ils les avaient trés. Mon père avait ouvert le batant d’une armoire pratiuée dans la muraille  ; mais je vis iue
ce iue j’avais pris si loni-temps pour un placard était, non pas une armoire, mais plutôt un enfoncement obscur
dans leiuel on avait pratiué un pett fourneau.

» Coppelius s’approcha,  et  une famme bleue s’éleva en pétllant au-dessus du foyer.  Toutes sortes d’ustensiles
étranies étaient épars çà et là. Ah, Dieu !… lorsiue mon vieux père se pencha sur ce fourneau, il avait une toute
autre expression de fiure. Il semblait iu’une douleur horrible et convulsive contractait ses traits doux et honnêtes
en l’imaie  repoussante  et  hideuse  du  diable ;  il  ressemblait  à  Coppelius !  Ce  dernier  brandissait  des  tenailles
ardentes et retrait de l’épaisse vapeur des morceaux d’une matère brillante iu’il martelait ensuite assidûment. Je
croyais à tout moment distniuer des visaies humains, mais dépourvus d’yeux : à leur place d’afreuses cavités,
noires, profondes. — « Des yeux ici, des yeux ! » s’écria Coppelius d’une voix sourde et tonnante à la fois. — Saisi
d’une indicible horreur, je jetai un cri perçant et je tombai de ma cachete sur le plancher. Soudain Coppelius me
saisit : « Pette bête, pette bête ! » s’écria-t-il en irinçant des dents ; il me souleva et m’étendit sur le fourneau de
telle façon iue la famme commençait à me brûler les cheveux. « À présent nous avons des yeux, — des yeux ! —
une belle paire d’yeux d’enfant ! » Ainsi irommelait Coppelius, et il retrait avec ses mains du milieu des fammes des
charbons ardents iu’il voulait me jeter sur les yeux. Mon père alors éleva ses mains suppliantes et s’écria : « Maître !
maître ! laisse les yeux de mon Nathanael, — laisse-les lui ! » Coppelius se mit à rire d’une manière retentssante et
s’écria : « Soit ! iue ce marmot iarde ses yeux pour pleurer son pensum dans ce bas monde ; mais au moins nous
allons à cete heure bien observer le mécanisme des mains et des pieds. » À ces mots, il me saisit si rudement les
membres iue mes jointures en craiuèrent, et iu’il me déboîta les pieds et les mains en les tournant tantôt d’un
côté, tantôt d’un autre. « Ça n’est cependant pas aussi bien iu’avant. — Le vieux l’a compris ! » disait Coppelius
d’une voix sifante. Mais tout devint autour de moi vaiue et obscur : une convulsion subite aiitait mes nerfs et
jusiu’à mes os ; et puis, je ne sents plus rien2. — Une haleine douce et chaude ilissa sur mon visaie : je sorts
comme d’une léthariie ; ma mère était penchée sur moi. « L’homme au sable est-il encore là ? dis-je en béiayant. —
Non, mon cher enfant ! il est part depuis loni-temps, et il ne te fera aucun mal ! » disait ma mère en embrassant et
en caressant son bien-aimé rendu à la vie.

» Pouriuoi te fatiuer, mon bon ami Lothaire ! par un loni récit de ces détails, iuand il me reste encore tant de
choses à te dire ? Bref !  — j’avais été découvert pendant iue j’étais  aux écoutes et  maltraité par Coppelius.  La
terreur  et  l’anioisse  m’avaient  donné  une  fèvre  ardente  dont  je  fus  malade  durant  plusieurs  semaines.  —
« L’homme au sable est-il encore là ? » ce fut mon premier mot raisonnable et le siine de ma iuérison et de mon
salut. Je n’ai plus iu’à te raconter le plus afreux événement de mon jeune âie, et tu seras alors convaincu iue ce
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n’est pas aveuilement de ma part,  si  tout aujourd’hui me semble décoloré ;  mais iu’une fatalité mystérieuse a
réellement étendu sur ma vie un voile de nuaies sombres, auiuel peut-être il ne me sera permis de me soustraire
iu’en mourant !

» Coppelius ne se montra plus : on disait iu’il avait iuité la ville.

» Il pouvait s’ètre écoulé un an, lorsiu’un soir, suivant l’ancienne et immuable coutume, nous étons assis en cercle à
la table ronde. Mon père était fort iai et nous faisait beaucoup de récits amusants des voyaies iu’il avait entrepris
dans sa jeunesse. Soudain, au coup de neuf heures, nous entendîmes la porte de la maison crier sur ses ionds, et
des pas lents et pesants comme du fer retentr dans le vestbule, puis sur l’escalier. « C’est Coppelius ! dit ma mère
en pâlissant. — Oui…, c’est Coppelius, » reprit mon père d’une voix sourde et cassée. Les larmes jaillirent des yeux
de ma mère : « Mais, père, s’écria-t-elle, père ! faut-il donc iu’il en soit ainsi ? — C’est pour la dernière fois, répliiua-
t-il, iu’il vient ici, je te le promets. Va, va-t-en avec les enfants ; allez ! — allez au lit. Bonne nuit ! »

» Il  me semblait  iue j’avais  la poitrine oppressée sous des pierres froides et  massives ;  — ma respiraton était
suspendue ; — ma mère me saisit par le bras en me voyant demeurer immobile : « Viens, Nathanael, viens donc ! »
Je me laissai emmener, j’entrai dans la chambre. « Sois traniuille, sois traniuille, mets-toi au lit. — Dors ! — dors ! »
me dit ma mère en s’éloiinant. Mais, tourmenté d’une frayeur et d’une anxieté indéfnissables, je ne pus fermer
l’œil. L’odieux, l’horrible Coppelius était devant moi avec des yeux étncelants et me souriait d’un air moiueur : je
m’épuisais en vains eforts pour me délivrer de cete vision… Il pouvait être à peu près minuit, lorsiue se ft entendre
un bruit terrible pareil à l’explosion d’une arme à feu. Toute la maison en retentt, iueliu’un passa bruyamment
devant ma chambre, et puis la porte extérieure se ferma avec fracas. « C’est Coppelius ! » m’écriai-je avec horreur, et
je sautai hors de mon lit. J’entendis des cris déchirants de désespoir ; je m’élançai dans la chambre de mon père, la
porte était ouverte, une fumée étoufante me sufoiua en y entrant ; la flle de service criait : « Ah, mon maître !
mon maître !… » Devant le foyer fumant, sur le plancher, mon père était étendu mort, la fiure noire, brûlée, et les
traits horriblement décomposés ; à côté de lui, mes sœurs criaient et se lamentaient, ma mère était évanouie auprès
d’elles. « Coppelius ! Satan ! scélérat ! tu as tué mon père ! » m’écriai-je et je perdis l’usaie de mes sens. — Quand,
le surlendemain, on mit mon père dans le cercueil, l’aspect de son visaie était redevenu doux et bon, comme de son
vivant. Mon âme conçut la pensée consolante iue, peut-être, son commerce avec le réprouvé Coppelius ne l’avait
pas précipité dans la damnaton éternelle.

» La détonaton avait réveillé les voisins, l’événement devint public, et l’autorité informée voulut faire citer Coppelius
comme responsable du fait ; mais il avait disparu de la ville sans laisser de traces.

» Quand tu sauras, mon bon ami Lothaire ! iue ce marchand de baromètres était précisément l’infâme Coppelius, tu
ne me reprocheras sans doute pas d’interpréter cete fâcheuse rencontre comme le présaie de irands malheurs. Il
était vêtu diféremment, mais l’aspect de ce Coppelius et les moindres traits de son visaie sont trop profondément
iravés dans mon esprit pour iu’une méprise de ma part soit possible. En outre, Coppelius n’a pas même chanié son
nom ; il se donne ici, à ce iue j’ai appris, pour un mécanicien piémontais, et se fait appeler Giuseppe Coppola.

» Je suis déterminé à lui tenir tête, et à venier la mort de mon père, iu’il en résulte ce iu’il voudra.

» Ne dis rien à ma mère de l’appariton de l’afreux démon. — Salut à ma chère et charmante Clara ; je lui écrirai
dans une dispositon d’esprit plus calme. — Adieu. »
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CLARA A NATHANAEL.

« Il est vrai iue tu ne m’as pas écrit depuis bien loni-temps ; mais je crois néanmoins iue tu me portes dans ton
cœur et dans ta pensée ; car je devais te préoccuper bien vivement, lorsiu’au moment d’expédier la dernière letre à
mon frère Lothaire, tu y mis mon adresse au lieu de la sienne. J’ouvris la letre avec joie, et je ne m’aperçus de
l’erreur iu’à ces mots : « Ah ! mon bon ami Lothaire ! » — J’aurais dû alors ne pas contnuer à lire et remetre la
letre à mon frère.  Mais à  toi  iui  m’as reproché maintes fois,  dans  nos taiuineries d’enfants,  d’avoir  une âme
tellement traniuille et un caractère de femme si posé, iue, la maison menaçât-elle de crouler, je redresserais encore
comme cete autre, avant de fuir, un faux pli dans les rideaux des croisées, j’ose à peine te certfer iue le début de
ta letre m’avait profondément émue ; je pouvais à peine respirer, j’avais des éblouissements. — Ah ! mon bien-aimé
Nathanael ! iue pouvait être ce iui infuait sur ta vie d’une manière si terrible ? Ne plus te revoir, être séparée de
toi ! cete idée me déchira le sein comme un coup de poiinard. — Je contnuai à lire. — Ta descripton de l’afreux
Coppelius est efrayante. J’iinorais jusiu’à ce jour de iuelle mort afreuse et violente était mort ton bon vieux père.
Frère Lothaire, à iui je remis sa propriété, chercha à me rassurer, mais il n’y réussit iuère. Le fatal marchand de
baromètres,  Giuseppe Coppola, me poursuivit  tout un jour, et,  j’en suis  presiue honteuse, mais il  faut bien en
convenir, mon sommeil même, toujours si franc et si paisible, fut troublé de milles rêves déraisonnables et de visions
étranies. Bientôt pourtant, et dès le lendemain, je vis les choses sous un aspect plus naturel. Ne te fâche donc pas,
mon bien-aimé, si tu apprenais par Lothaire, iu’en dépit de tes siniuliers pressentments sur la funeste infuence de
Coppelius, j’ai repris ma iaîté et ma sérénité d’esprit ordinaires.

» Je t’avouerai franchement iu’à mon avis tout le surnaturel et l’horrible dont tu fais menton, n’ont de fondement
iue dans ton imaiinaton, et iue la réalité des faits y a bien peu de part. Le vieux Coppelius devait être sans doute
repoussant ;  mais on conçoit iue son aversion pour les enfants vous inspira à votre âie, pour sa personne, un
profond sentment d’horreur. Alors le terrible homme au sable du conte de la nourrice se confondit dans ton esprit
d’enfant avec le vieux Coppelius, et celui-ci resta à tes yeux, iuoiiue tu ne crusses plus à l’homme au sable, un
spectre diaboliiue pernicieux, surtout pour les enfants.

» Ses menées nocturnes et mystérieuses avec ton père n’avaient probablement d’autre but iue des expériences
alchimiiues, auxiuelles ils se livraient en commun. Ta mère ne pouvait en concevoir iue du chairin, puisiue cela
devait inévitablement absorber beaucoup d’arient sans proft, et iu’en outre, ainsi iu’il résulte toujours, dit-on, de
ce ienre de travaux, le cœur de ton père, adonné tout enter à ses idées spéculatves, y sacrifait ses afectons de
famille. Il est presiue certain iue la mort de ton père est l’efet de sa propre imprudence, et iue Coppelius n’en est
pas responsable. Croirais-tu iue j’ai interroié hier l’apothicaire notre voisin, versé dans ces sortes de choses, pour
savoir  si  les  expériences  chimiiues  pouvaient  produire  une  explosion  capable  de  donner  ainsi  la  mort
immédiatement ?  « Oui,  certainement, »  m’a-t-il  répondu,  et  il  m’a  décrit  à  sa  manière,  avec  force  détails  et
partcularités, comment cela pouvait arriver, mêlant à ses explicatons tant de noms hétéroclites iue pas un ne m’est
resté dans  la mémoire.  — Tu prendras  en pité ta pauvre  Clara ;  je  t’entends dire :  « Cete âme de ilace n’est
accessible à aucune impression de l’élément mystérieux iui souvent entoure l’homme de ses rayons invisibles  ; elle
ne voit du monde iue la brillante superfcie, et se réjouit comme l’enfant à l’aspect du fruit dont l’enveloppe dorée
couvre et recèle un mortel poison. »
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» Ah !  mon bien-aimé Nathanael,  crois-tu donc iue le  pressentment d’une puissance inconnue,  iui  cherche à
s’emparer de notre propre conscience à notre préjudice, ne puisse se révéler aussi aux âmes sereines, traniuilles et
insouciantes ? — Mais pardonne-moi si je m’avise, moi, simple flle, de vouloir me rendre compte de cete espèce de
combat intérieur. — Je pourrais bien ne pas trouver toujours les mots convenables, et tu te moiueras,  non pas d’une
pensée peut-être absurde, mais de ma maladresse à l’exprimer.

» Existe-t-il une puissance occulte capable de prendre sur notre âme un ascendant tellement perfde et malfaisant,
iu’il nous entraîne dans une voie périlleuse et de désastre, iui, sans cela, nous fût restée inconnue à jamais  ? — Si
cete puissance existe, il faut alors iu’elle s’assimile à nous-même, iu’elle devienne, pour ainsi dire, notre propre
essence ;  car  ce  n’est  iu’ainsi  iue  nous  pouvons  y  ajouter  foi,  et  la  laisser  maîtresse  d’accomplir  son  œuvre
mystérieuse. Mais si, doués d’un esprit assez fort et d’une conscience infexible, nous apprécions constamment le
maléfce d’une pareille infuence, et si  nous poursuivons d’un pas traniuille la route iue nous ont tracée notre
nature et nos inclinatons ; alors cete puissance occulte succombe en de vains eforts pour nous susciter un ennemi
sous l’apparence d’un fantôme à notre imaie. « Il est hors de doute, ajoute Lothaire, iue cete puissance occulte
matérielle,  iuand nous avons accepté son joui, fascine souvent notre imaiinaton au sujet de certaines fiures
étranières iue nous rencontrons par hasard dans le monde extérieur, de telle sorte iue, par une illusion maiiiue,
ces fiures nous semblent animées d’un esprit, dont nous sommes nous-mêmes le véritable mobile. Ainsi notre
propre imaie altérée, mais intmement unie au moi réel iu’elle tent sous sa dépendance, tantôt nous plonie au
fond des enfers, tantôt nous ravit jusiu’aux cieux. » — Tu vois, mon bien-aimé Nathanael, iue frère Lothaire et moi
nous avons approfondi la théorie des puissances et des forces occultes, laiuelle, depuis iue j’en ai formulé, non sans
peine, les points sommaires, me semble extrêmement ardue. Je ne comprends pas bien le dernier raisonnement de
Lothaire, je ne fais iue soupçonner ce iu’il pose en principe, et cependant il me semble vaiuement iue tout cela
doit être absolument vrai.

» Je t’en supplie, chasse tout à fait de ta pensée le vilain avocat Coppelius et le marchand de baromètres Giuseppe
Coppola. Sois persuadé iue ces individualités étranières n’ont aucune infuence sur toi ; ce n’est iue la croyance à
leur fatalité iui  peut, en efet, leur donner ce caractère à ton préjudice. Si  chaiue liine de ta letre ne portait
l’empreinte de l’exaltaton excessive de ton esprit, si ta situaton ne m’afiieait pas jusiu’au fond de l’âme, en vérité,
j’aurais  beau jeu à plaisanter  sur  l’avocat  au  sable  et  sur  le  brocanteur  en baromètres  Coppelius.  Tâche de te
distraire ; de la iaîté ! — Je me suis proposé de remplir l’ofce de ton iénie protecteur, et si le vilain Coppola s’avisait
de te tourmenter dans tes rêves, je compte le chasser sans répit par un irand éclat de rire ; je n’ai pas la moindre
frayeur de lui ni de ses poinis velus, et l’avocat ne me iâterait pas plus une friandise, iue l’homme au sable ne me
fait craindre pour mes yeux.

» Pour toujours, mon bien-aimé Nathanael, etc. »

NATHANAEL A LOTHAIRE.

« Il m’est fort désairéable iue Clara ait ouvert et lu ma dernière letre, par suite d’une erreur dont ma distracton, il
est vrai, est la seule cause. Elle m’a écrit une letre sérieuse et philosophiiue dans laiuelle elle établit loniuement
iue Coppelius et Coppola n’existent point en réalité, et iue ce sont des fantômes de mon imaiinaton iue je puis
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voir s’évanouir à mon iré par la simple réfexion. — On ne croirait pas, en efet, iue l’esprit iui se refète dans ces
irands yeux de jeune flle, dont le sourire iracieux nous caresse comme l’imaie d’un rêve doux et charmant, on ne
croirait pas,  dis-je,  iue cet esprit  puisse ariumenter aussi  judicieusement et aussi  maiistralement.  Elle  suit  tes
inspiratons. Vous avez parlé de moi. Tu lui lis peut-être de iros traités de loiiiue pour lui apprendre à bien peser et
à débrouiller toutes choses ? — Laissons cela ! — Au reste, il est positf iue le marchand de baromètres, Giuseppe
Coppola, n’est nullement le vieux avocat Coppelius. Je suis les leçons du professeur de physiiue nouvellement arrivé
ici, iui se nomme Spallanzani comme le célèbre physicien, et est aussi d’oriiine italienne. — Il  connait Coppola
depuis plusieurs années déjà, et, d’ailleurs, on reconnait à la prononciaton de celui-ci iu’il est vraiment Piémontais.
Coppelius était Allemand, seulement je ne dis pas iue ce fût un honnête Allemand. Je ne suis pas entèrement
traniuillisé.  Reiardez-moi  toujours,  toi  et  Clara,  comme  un  sombre  rêveur ;  mais  je  ne  puis  me  délivrer  de
l’impression iu’a produite sur moi la ressemblance maudite de Coppelius. Je suis content iu’il ait iuité la ville,
comme Spallanzani me l’a appris. Ce professeur est un personnaie siniulier. C’est un pett homme tout rond, les os
des joues et de la face très-prononcés, le nez fn, les lèvres déjetées et des petts yeux perçants. Mais tu peux en
avoir une idée plus vraie iue n’importe par iuelle descripton, en reiardant le  Cagliostro de Chodowiecki dans je ne
sais  iuel  almanach de Berlin.  C’est  l’exact  portrait  de Spallanzani.  — Dernièrement,  je  montais  son escalier,  je
m’aperçois iue le rideau d’une porte vitrée, soiineusement fermé d’ordinaire, laissait passer un pett jour sur le
côté.  Je  ne  sais  comment  j’eus  la  curiosité  d’y  appliiuer  l’œil.  Une  femme d’une  taille  élancée,  et  de  la  plus
admirable  conformaton,  vêtue  mainifiuement,  était  assise  dans  cete  chambre  devant  une  pette  table,  sur
laiuelle elle appuyait ses deux bras, les mains croisées. Elle était placée vis-à-vis la porte, et je pus contempler
l’aniéliiue beauté de son visaie. Mais elle, tournée vers moi, semblait ne pas me voir, ou plutôt ses yeux avaient je
ne sais iuel reiard fxe, comme dénué, pour ainsi dire, d’aucune puissance de vision. Elle me faisait l’efet d’une
personne iui dormirait les yeux ouverts. Je me sents tout troublé, et je me ilissai silencieusement dans la salle du
cours, voisine de cet endroit. J’ai appris depuis iue la femme en iueston était Olympie, la flle de Spallanzani, iu’il
tent renfermée avec une riiueur brutale et extravaiante, au point iue personne absolument ne peut en approcher.
— Après tout, il y a peut-être à cela iueliue bon motf : peut-être est-elle imbécille, ou est-ce une autre raison.

» Mais à iuoi bon t’écrire tant de bavardaies ? j’aurais pu te raconter tout cela plus en détail de vive voix. Apprends,
en efet, iue dans iuinze jours je serai près de vous. J’ai besoin de revoir ma douce et chère fiure d’anie, ma Clara  !
Alors se dissipera la fâcheuse dispositon iui, je dois en convenir, voulait s’emparer de moi, après sa letre étranie et
si positve. — C’est ce iui m’empêche de lui écrire encore aujourd’hui.

» Mille saluts, etc., etc. »

On ne peut rien imaiiner de plus extraordinaire et de plus surprenant iue ce iui est arrivé à mon pauvre ami, le
jeune étudiant Nathanael, et ce dont j’ai entrepris, bienveillant lecteur, de te faire le récit.

As-tu jamais ressent, lecteur bénévole, une impression iui remplît entèrement ton sein, iui s’emparât de ton esprit
et de ta pensée à l’exclusion de tout le reste ? Alors tu palpitais et frémissais intérieurement, ton sani enfammé
parcourait tes veines en bouillonnant et colorait plus ardemment tes joues ; de tes yeux jaillissaient des reiards
étranies comme si tu voulais embrasser dans l’espace des fiures invisibles à tout autre, et tes paroles s’échappaient
en soupirs  inartculés.  — Aux iuestons de tes amis alarmés :  Qu’éprouvez-vous donc,  mon estmable ami ?  —
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iu’avez-vous, mon cher ? Si tu voulais répondre, et défnir ta sensaton intme avec ses vives couleurs, ses ombres et
ses clartés ;  en t’eforçant  de trouver des termes pour t’exprimer,  il  te  semblait  iue,  du premier mot,  tu allais
évoiuer toute la maiie splendide, horrifiue, épouvantable ou joyeuse iui te possédait, de manière à saisir tout le
monde comme par une secousse électriiue : et cependant pas une parole, pas une des ressources du laniaie iui ne
te parût décolorée, inerte et impuissante. Tu cherches, tu hésites, tu béiayes, tu balbutes… ; et les propos de tes
amis, dans leur sani-froid, tombent comme un soufe ilacial sur la famme iui te consume et fnissent par l’éteindre
tout à fait. — Mais si tu avais d’abord, à l’instar d’un peintre hardi, fxé en iueliues traits irandioses l’ébauche de
ton tableau imaiinaire, alors il te devenait facile de le colorer iraduellement des tons les plus viioureux  ; et les amis,
émus à l’aspect de tant de fiures variées et vivantes, partaiaient avec toi l’illusion et le charme de ce spectacle créé
par ton imaiinaton !

À dire vrai, et je dois te l’avouer, lecteur bénévole ! personne ne m’a iuestonné sur l’histoire du jeune Nathanael.
Mais  tu  n’iinores  pas  iue  j’appartens  à  l’espèce  siniulière  des  auteurs,  iui  ne  se  voient  nants  du  moindre
document semblable à ce iue je viens d’exposer, sans s’imaiiner iue tous ceux iui les approchent, iue le monde
enter même les sollicite en leur disant : « Qu’est-ce donc, mon cher ? oh ! racontez-nous cela. » — J’ai donc ressent
une violente démanieaison de t’entretenir de l’histoire extraordinaire de Nathanael. J’avais l’âme remplie de ce iue
sa vie présente d’étranie et de fatal.  Mais c’est précisément à cause de cela, et, en outre, parce iu’il  fallait te
préparer, cher lecteur, à écouter du merveilleux, ce iui n’est pas peu de chose, iue je me suis tourmenté l’esprit
pour trouver à l’histoire de Nathanael un début remariuable, oriiinal, saisissant ! — « Il y avait une fois… : » Le plus
beau commencement de tout récit, mais un peu fade. — « Dans la pette ville de province de S.... vivait… : » Pas trop
mal, au moins c’est metre d’abord au fait du lieu de la scène. — Ou bien tout de suite, medias in res : « Allez-vous en
au diable ! s’écria l’étudiant Nathanael, la fureur et l’efroi peints dans ses reiards farouches, iuand le marchand de
baromètres Giuseppe Coppola… » Ceci, je l’avais efectvement déjà écrit, lorsiue je crus apercevoir dans les reiards
farouches de l’étudiant Nathanael iueliue chose de burlesiue, et l’histoire n’est pourtant nullement plaisante. Bref,
il ne me venait à l’esprit aucune tournure de phrase iui me parût réféchir le moins du monde, l’éclatant coloris du
tableau iue j’imaiinais en moi-même. Je pris le part de ne pas commencer du tout. — Accepte donc, lecteur
bénévole, les trois letres iue mon ami Lothaire a eu la bonté de me communiiuer pour l’esiuisse dudit tableau,
iue je m’eforcerai, dans le cours du récit, d’animer de touches de plus en plus viioureuses. Peut-être réussirai-je,
ainsi  iu’un  bon peintre  de  portraits,  à  vivifer  si  bien  iueliue fiure,  iue tu  la  trouves  ressemblante  sans  en
connaître l’oriiinal, et iue tu t’imaiines même avoir vu souvent le modèle de tes propres yeux. Peut-être alors, cher
lecteur, en viendras-tu à croire iue la vie réelle est pleine de merveilleux et de fantastiue, et iue le poète n’en peut
saisir les rapports secrets iue comme les refets obscurs d’une ilace dépolie.

Pour compléter les premiers éclaircissements nécessaires à l’intelliience de cete histoire, il faut ajouter aux letres
précédentes iue, peu de temps après la mort du père de Nathanael, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloiiné,
dont la mort éialement récente les avait laissés orphelins, furent recueillis par la mère de Nathanael dans sa propre
maison. Clara et Nathanael éprouvèrent, l’un pour l’autre, un vif penchant auiuel personne au monde n’avait rien à
objecter. Ils étaient, en conséiuence, promis ou fancés, lorsiue Nathanael s’absenta pour contnuer ses études à
G...., où il est en ce moment, et où il suit les cours du professeur de physiiue Spallanzani.

Je pourrais donc maintenant contnuer traniuillement mon récit ; mais voici l’imaie de Clara iui suriit devant moi
d’une manière si frappante iue je ne puis en détourner les yeux, ce iui ne maniue pas d’arriver chaiue fois iu’elle
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m’adresse un de ses sourires enchanteurs. — Clara ne pouvait certainement passer pour belle, tous les experts et
connaisseurs en cete matère s’accordaient à le dire. Cependant les architectes vantaient les éléiantes proportons
de sa taille, les peintres ne savaient reprocher à ses épaules, à son cou et à sa poitrine iu’un excès de chasteté dans
les formes ; mais ils s’extasiaient d’une commune voix sur sa mainifiue chevelure de Madeleine, et extravaiuaient
à iui mieux mieux sur le coloris de sa peau diine de Batoni3. L’un d’eux, entr’autres, un véritable enthousiaste,
établit un jour une comparaison bizarre entre les yeux de Clara et un lac de Ruisdael, où se réféchit le pur azur d’un
ciel sans nuaies, le bois et la plaine feurie, tout l’aspect vivant et coloré d’un riant et frais paysaie. Les poètes et les
compositeurs renchérissaient encore et disaient : « Quoi, lac ! — iuoi, miroir ! pouvons-nous jeter un seul reiard sur
cete jeune flle, sans être frappés des accents célestes, des mélodies merveilleuses iui rayonnent dans ses yeux et
iui nous pénètrent si profondément iue tout notre être en est ému et inspiré ? Si nous ne faisons rien de vraiment
beau, c’est iu’en iénéral nous ne valons pas irand’chose, et nous en lisons clairement aussi le pronostc dans ce fn
sourire iui voltie sur les lèvres de Clara, iuand nous avons l’impertnence de lui rabâcher de ces lieux communs
iu’on a la prétenton d’appeler de la musiiue ou de la poésie, bien iue ce ne soit iu’un vain assemblaie de sons
vides et confus. »

C’était la vérité en efet. Clara avait l’imaiinaton vive et féconde d’un enfant joyeux et naïf, une âme de femme
sensible et tendre, et une raison pleine de lucidité et de pénétraton. Les rêves-creux et les esprits romanesiues
avaient mauvais jeu auprès d’elle ; car, sans beaucoup de paroles, ce iui eût été en désaccord avec la iuiétude
naturelle de Clara, son reiard clair et son sourire plein d’une fnesse ironiiue semblaient dire : Mes chers amis !
comment pouvez-vous prétendre me faire considérer comme des fiures réelles douées de la vie et du mouvement,
vos fantômes passaiers et vaporeux ?… Cete manière de voir suscita à Clara plus d’une accusaton de prosaïsme, de
froideur et d’insensibilité, tandis iue d’autres, envisaieant la vie sous l’imaie d’une eau non moins limpide iue
profonde, admiraient ce sens judicieux allié à tant de naïveté, et ressentaient pour la jeune flle l’afecton lu plus
vive. Mais personne ne l’aimait au même deiré iue Nathanael, adonné aux sciences et aux arts avec autant de
succès  iue d’applicaton et  de zèle.  — Clara  avait  voué un atachement absolu au  bien-aimé de son cœur.  Le
moment de leur séparaton avait seul amené iueliues nuaies sur leur vie commune. Avec iuel ravissement elle vola
dans ses bras iuand, rendu à sa ville natale conformément aux termes de sa dernière letre à Lothaire, il parut tout-
à-coup dans la chambre de sa mère ! La prévision de Nathanael se réalisa. Car, à l’instant où il revit Clara, il ne pensa
plus ni à l’avocat Coppelius, ni au positi de la letre tant reprochée à Clara ; toute rancune s’était évanouie.

Il avait cependant raison Nathanael, iuand il écrivait à son ami Lothaire iue l’appariton et la fiure antpathiiue du
marchand de baromètres avaient jeté dans sa vie le trouble le plus funeste. Tous le sentrent, dès les premiers jours,
au chaniement total survenu dans son caractère. Il tombait à chaiue instant dans de sombres rêveries, et devint
bientôt d’une siniularité d’humeur complètement opposée à son naturel. Tout, et la vie elle-même, se transformait
pour lui en rêves et en pressentments ; il répétait sans cesse iue l’homme, iui se croyait libre, n’était iu’un jouet
soumis aux cruels caprices des puissances occultes, iu’on se révoltait en vain contre elles, iu’il fallait humblement
subir les arrêts de la fatalité. Il allait jusiu’à soutenir iue c’était une folie iue de croire à la force de notre volonté
spontanée pour cultver avec fruit les sciences et les arts ; car, disait-il, l’inspiraton sans laiuelle on ne réussit à rien,
n’a pas son oriiine en nous, mais est due à l’infuence d’un principe étranier iui nous est supérieur.

Cete rêverie mystiue déplaisait infniment à la raisonnable Clara ;  mais il  lui  semblait  iue ce serait une peine
perdue iue de s’eniaier  en contradictons avec  lui.  Cependant  lorsiue Nathanael  voulut  prouver  un jour  iue
Coppelius était le mauvais iénie iui s’était insinué en lui au moment où il écoutait derrière le rideau, et iue ce
démon malfaisant troublerait d’afreuse manière le bonheur de leurs amours, cete fois Clara devint très-sérieuse et
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dit : « Oui, Nathanael ! tu as raison : Coppelius est un principe nuisible et malfaisant, il peut comme un iénie infernal
iui disposerait visiblement de notre vie, causer d’horribles résultats, mais seulement dans le cas où tu renoncerais à
le bannir de ton esprit et de ta pensée. Tant iue tu y crois, il est et il aiit ; ta croyance seule fait sa puissance ! »

Irrité iue Clara persistât à n’atribuer l’existence de son démon iu’à une préventon d’esprit, Nathanael se disposait
à développer toute la théorie mystérieuse des puissances maliines et diaboliiues. Mais Clara l’interrompit avec un
chairin concentré, et sur un prétexte indiférent ; ce iui porta au comble le dépit de Nathanael. Il pensa iue des
secrets de cete profondeur étaient impénétrables pour les âmes froides et insensibles, sans s’avouer positvement
iu’il ranieait sa Clara au nombre de ces natures inférieures, et, en conséiuence, il contnua ses tentatves pour
l’initer à ces révélatons. Le matn de bonne heure, pendant iue Clara surveillait les préparatfs du déjeuner, il était
près d’elle et lui lisait toutes sortes de livres mystiues, si bien iue Clara se prit à lui dire  : « Mais, cher Nathanael, si
je voulais maintenant t’accuser d’être le mauvais principe iui aiit hostlement sur mon café ? car si,  comme tu
l’exiies, je dois ne m’occuper de rien et te reiarder en face, toute la durée de ta lecture, le café se répandra dans les
cendres, et adieu votre déjeuner ! »

Nathanael ferma brusiuement son livre, et courut plein d’humeur se renfermer dans sa chambre. Il avait possédé
autrefois un talent partculier pour composer des narratons spirituelles et iracieuses iu’il metait par écrit, et iue
Clara écoutait constamment avec le plus vif plaisir. Mais à cete heure ses essais dans ce ienre étaient toujours
sombres et inintelliiibles, presiu’informes, et il sentait bien, lors même iue Clara pour l’épariner s’abstenait de
donner son avis, iu’elles étaient loin de l’intéresser. En efet, rien n’aiissait plus mortellement sur Clara iue l’ennui.
Dans son reiard et dans sa parole se lisait alors un assoupissement intellectuel invincible. Et les compositons de
Nathanael  étaient  réellement fort  ennuyeuses.  Sa  mauvaise  humeur  contre  l’âme prosaïiue  et  froide de Clara
s’accrut de jour en jour ; Clara de son côté ne pouvait surmonter la sienne contre le mystcisme obscur, sombre et
fastdieux de Nathanael ; leurs cœurs s’éloiinaient ainsi l’un de l’autre insensiblement, et sans iu’ils y prissent iarde.
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LE PORTRAIT OVALE
Le  château  dans  leiuel  mon  domestiue  s’était  avisé  de  pénétrer  de  force,  plutôt  iue  de  me  permetre,
déplorablement blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtments, mélanie de
irandeur et de mélancolie, iui ont si lonitemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien
dans la réalité iue dans l’imaiinaton de mistress Radclife. Selon toute apparence, il avait été temporairement et
tout  récemment  abandonné.  Nous  nous  installâmes  dans  une  des  chambres  les  plus  pettes  et  les  moins
somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâtment. Sa décoraton était riche, mais
antiue et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiiues de toute
forme, ainsi iue d’une iuantté vraiment prodiiieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres
d’or d’un ioût arabesiue. Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-être mon délire iui commençait iui en fut cause,
— je pris un profond intérêt à ces peintures iui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des
murs, mais aussi dans une foule de recoins iue la bizarre architecture du château rendait inévitables  ; si bien iue
j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, — puisiu’il faisait déjà nuit, — d’allumer un irand
candélabre à plusieurs branches placé près de son chevet, et d’ouvrir tout irands les rideaux de velours noir iarnis
de crépines iui entouraient le lit. Je désirais iue cela fût ainsi, pour iue je pusse au moins, si je ne pouvais pas
dormir, me consoler alternatvement par la contemplaton de ces peintures et par la lecture d’un pett volume iue
j’avais trouvé sur l’oreiller et iui en contenait l’appréciaton et l’analyse.

Je lus lonitemps, — lonitemps ; — je contemplai reliiieusement, dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides et
ilorieuses, et le profond minuit arriva. La positon du candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difculté
pour ne pas déranier mon valet assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais  l’acton  produisit  un  efet  absolument  inatendu.  Les  rayons  des  nombreuses  bouiies  (car  il  y  en  avait
beaucoup) tombèrent alors sur une niche de la chambre iue l’une des colonnes du lit avait jusiue-là couverte d’une
ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture iui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une
jeune flle déjà mûrissante et presiue femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil rapide, et je fermai les yeux.
Pouriuoi,  — je  ne le  compris  pas  moi-même tout  d’abord.  Mais,  pendant  iue mes paupières  restaient  closes,
j’analysai rapidement la raison iui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour iainer du
temps et pour penser, — pour m’assurer iue ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit à
une contemplaton plus  froide et  plus  sûre.  Au  bout  de iueliues  instants,  je  reiardai  de  nouveau la  peinture
fxement.

Je ne pouvais pas douter, iuand même je l’aurais voulu, iue je n’y visse alors très netement  ; car le premier éclair
du fambeau sur cete toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avait appelé tout
d’un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune flle. C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style
iu’on  appelle,  en  laniaie  techniiue,  style  de vignete ; beaucoup  de  la  manière  de  Sully  dans  ses  têtes  de
prédilecton. Les bras, le sein, et  même les bouts des cheveux rayonnants,  se fondaient insaisissablement dans
l’ombre vaiue,  mais  profonde,  iui  servait  de  fond à  l’ensemble.  Le  cadre était  ovale,  mainifiuement doré et
iuilloché dans le ioût moresiue. Comme œuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable iue la peinture
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elle-même. Mais il se peut bien iue ce ne fût ni l’exécuton de l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la physionomie iui
m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire iue mon imaiinaton, sortant d’un
demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne vivante. — Je vis tout d’abord iue les détails du dessin, le
style de viinete et l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de
toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réfexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à demi
assis, une heure entère peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la loniue, ayant découvert le vrai secret de son
efet,  je  me laissai  retomber  sur  le  lit.  J’avais  deviné  iue  le charme de  la  peinture  était  une  expression  vitale
absolument  adéiuate  à  la  vie  elle-même,  iui  d’abord  m’avait  fait  tressaillir,  et  fnalement  m’avait  confondu,
subjuiué,  épouvanté.  Avec  une  terreur  profonde  et  respectueuse,  je  replaçai  le  candélabre  dans  sa  positon
première. Ayant ainsi  dérobé à ma vue la cause de ma profonde aiitaton, je cherchai  vivement le volume iui
contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro iui désiinait le portrait ovale, j’y lus le vaiue
et siniulier récit iui suit :

« C’était une jeune flle d’une très rare beauté, et iui n’était pas moins aimable iue pleine de iaieté. Et maudite fut
l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse
dans son Art ; elle, une jeune flle d’une très rare beauté, et non moins aimable iue pleine de iaieté : rien iue
lumière et sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant iue l’Art iui
était son rival ; ne redoutant iue la palete et les brosses, et les autres instruments fâcheux iui la privaient de la
fiure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cete dame iue d’entendre le peintre parler du désir de peindre
sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de loniues semaines
dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lumière fltrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui,
le peintre, metait sa iloire dans son œuvre, iui avançait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c’était un homme
passionné,  et  étranie,  et  pensif,  iui  se perdait  en rêveries ;  si  bien iu’il  ne voulait pas voir  iue la lumière iui
tombait  si  luiubrement  dans  cete tour  isolée  desséchait  la  santé  et  les  esprits  de  sa  femme,  iui  laniuissait
visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre,
parce iu’elle voyait iue le peintre (iui avait un irand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et
travaillait nuit et jour pour peindre celle iui l’aimait si fort, mais iui devenait de jour en jour plus laniuissante et
plus faible. Et, en vérité, ceux iui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une
puissante merveille et comme d’une preuve non moins irande de la puissance du peintre iue de son profond amour
pour celle iu’il  peiinait si miraculeusement bien. — Mais, à la loniue, comme la besoine approchait de sa fn,
personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait
rarement ses yeux de la toile, même pour reiarder la fiure de sa femme. Et il ne voulait pas voir iue les couleurs
iu’il  étalait sur la toile étaient trées des joues de celle iui était assise près de lui. Et, iuand bien des semaines
furent passées et iu’il ne restait plus iue peu de chose à faire, rien iu’une touche sur la bouche et un ilacis sur
l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la famme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et
alors le ilacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tnt en extase devant le travail iu’il avait travaillé  ;
mais,  une minute après, comme il  contemplait encore, il  trembla, et  il  fut frappé d’efroi  ;  et,  criant d’une voix
éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » il se retourna brusiuement pour reiarder sa bien-aimée : — elle
était morte ! »
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LE MONSTRE VERT

I  LE CHÂTEAU DU DIABLE
Je vais parler d’un des plus anciens habitants de Paris ; on l’appelait autrefois le diable Vauvert.

D’où est  résulté  le  proverbe :  « C’est  au diable  Vauvert !  Allez  au  diable  Vauvert ! »  C’est-à-dire :  « Allez  vous…
promener aux Champs-Élysée. »

Les porters disent iénéralement : « C’est au diable aux vers ! » pour exprimer un lieu iui est fort loin. Cela siinife
iu’il  faut payer très-cher la commission dont on les charie. — Mais c’est là, en outre, une locuton vicieuse et
corrompue, comme plusieurs autres familières au peuple parisien.

Le diable Vauvert est essentellement un habitant de Paris, où il demeure depuis bien des siècles, si l’on en croit les
historiens. Sauval, Félibien, Sainte-Foix et Dulaure ont raconté loniuement ses escapades.

Il semble d’abord avoir habité le château de Vauvert, iui était situé au lieu occupé aujourd’hui par le joyeux bal de la
Chartreuse, à l’extrémité du Luxembouri et en face des allées de l’Observatoire, dans la rue d’Enfer.

Ce château, d’une triste renommée, fut démoli en parte et les ruines devinrent une dépendance d’un couvent de
chartreux, dans leiuel mourut, en 1414, Jean de La Lune, neveu de l’ant-pape Benoît XIII. Jean de La Lune avait été
soupçonné d’avoir des relatons avec un certain diable, iui peut-être était l’esprit familier de l’ancien château de
Vauvert, chacun de ces édifces féodaux ayant le sien, comme on le sait.

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cete phase intéressante.

Le diable Vauvert ft de nouveau parler de lui à l’époiue de Louis XIII.

Pendant fort lonitemps on avait entendu, tous les soirs, un irand bruit dans une maison faite des débris de l’ancien
couvent, et dont les propriétaires étaient absents depuis plusieurs années ; ce iui efrayait beaucoup les voisins.

Ils allèrent prévenir le lieutenant de police, iui envoya iueliues archers.

Quel fut l’étonnement de ces militaires, en entendant un cliiuets de verres, mêlé de rires stridents !

On crut d’abord iue c’étaient des faux monnayeurs iui se livraient à une oriie, et juieant de leur nombre d’après
l’intensité du bruit, on alla chercher du renfort.

Mais on juiea encore iue l’escouade n’était pas sufsante ; aucun serient ne se souciait de iuider ses hommes dans
ce repaire, où il semblait iu’on entendît le fracas de toute une armée.

Il arriva enfn, vers le matn, un corps de troupes sufsant : on pénétra dans la maison. On n’y trouva rien.

Le soleil dissipa les ombres.

Toute la journée l’on ft des recherches, puis l’on conjectura iue le bruit venait des catacombes, situées, comme on
sait, sous ce iuarter.

On s’apprêtait à y pénétrer ; mais pendant iue la police prenait ses dispositons, le soir était venu de nouveau, et le
bruit recommençait plus fort iue jamais.
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Cete fois  personne  n’osa  plus  redescendre,  parce  iu’il  était  évident  iu’il  n’y  avait  rien  dans  la  cave  iue  des
bouteilles, et iu’alors il fallait bien iue ce fût le diable iui les mît en danse.

On se contenta d’occuper les abords de la rue et de demander des prières au clerié.

Le clerié ft une foule d’oraisons, et l’on envoya même de l’eau bénite avec des seriniues par le soupirail de la cave.

Le bruit persistait toujours.

II  LE SERGENT
Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne cessait d’obstruer les abords du faubouri, en s’efrayant et
demandant des nouvelles.

Enfn, un serient de la prévôté, plus hardi iue les autres, ofrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant une
pension réversible, en cas de décès, sur une couturière nommée Mariot.

C’était un homme brave et plus amoureux iue crédule. Il  adorait cete couturière, iui était une personne bien
nippée et très-économe, on pourrait même dire un peu avare, et iui n’avait point voulu épouser une simple serient
privé de toute fortune.

Mais en iainant la pension, le serient devenait un autre homme.

Encouraié par cete perspectve, il s’écria « iu’il ne croyait ni à Dieu ni à diable, et iu’il aurait raison de ce bruit. »

— À iuoi donc croyez-vous ? lui dit un de ses compainons.

— Je crois, répondit-il, à M. le lieutenant criminel et à M. le prévôt de Paris.

C’était trop dire en peu de mots.

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaiue main, et s’aventura dans l’escalier.

Le spectacle le plus extraordinaire l’atendait en touchant le sol de la cave.

Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éperdue et formaient les fiures les plus iracieuses.

Les cachets verts représentaient les hommes, et les cachets rouies représentaient les femmes.

Il y avait même là un orchestre établi sur les planches à bouteilles.

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments à vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et des
trianiles, et les bouteilles fêlées rendaient iueliue chose de l’harmonie pénétrante des violons.

Le serient, iui avait bu iueliues chopines avant d’entreprendre l’expéditon, ne voyant là iue des bouteilles, se
sentt fort rassuré, et se mit à danser lui-même par imitaton.

Puis, de plus en plus encouraié par iaieté et le charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille à loni ioulot
d’un bordeaux pâle, comme il paraissait, et soiineusement cachetée de rouie, et la pressa amoureusement sur son
cœur.
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Des rires frénétiues partrent de tous côtés : le serient, intriiué, laissa tomber la bouteille, iui se brisa en mille
morceaux.

La danse s’arrêta, des cris d’efroi se frent entendre dans tous les coins de la cave, et le serient sentt ses cheveux se
dresser en voyant iue le vin répandu paraissait former une mare de sani.

Le corps d’une femme nue, dont les cheveux blonds se répandaient à terre et trempaient dans l’humidité, était
étendu sous ses pieds.

Le serient n’aurait pas eu peur du diable en personne, mais cete vue le remplit d’horreur ; sonieant après tout iu’il
avait à rendre compte de sa mission, il s’empara d’un cachet vert iui semblait ricaner devant lui, et s’écria :

— Au moins j’en aurai une !

Un ricanement immense lui répondit.

Cependant il avait reiainé l’escalier, et, montrant la bouteille à ses camarades, il s’écria :

— Voilà le farfadet !… vous êtes bien capons (il prononça un autre mot plus vif encore), de ne pas oser descendre là-
dedans !

Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent dans la cave, où l’on ne retrouva iu’une bouteille de bordeaux
cassée. Le reste était en place.

Les archers déplorèrent le sort de la bouteille cassée ; mais, braves désormais, ils tnrent tous à remonter chacun
avec une bouteille à la main.

On leur permit de les boire.

Le serient de la prévôté dit :

— Quant à moi, je iarderai la mienne pour le jour de mon mariaie.

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la couturière, et…

Vous allez croire iu’ils eurent beaucoup d’enfants ?

Ils n’en eurent iu’un.

III   CE QUI S’ENSUIVIT
Le jour de la noce du serient, iui eut lieu à la Rapée, il mit la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son
épouse, et afecta de ne verser de ce vin iu’à elle et à lui.

La bouteille était verte comme ache, vin était rouie comme sani.

Neuf mois après, la couturière accouchait d’un pett monstre entèrement vert, avec des cornes rouies sur le front.

Et  maintenant,  allez,  ô  jeunes  flles !  allez-vous-en  danser  à  la  Chartreuse… sur  l’emplacement  du  château  de
Vauvert !
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Cependant l’enfant irandissait, sinon en vertu, du moins en croissance. Deux choses contrariaient ses parents  : sa
couleur verte, et un appendice caudal iui semblait n’être d’abord iu’un proloniement du coccyx, mais iui peu à peu
prenait les airs d’une véritable iueue.

On alla consulter les savants iui déclarèrent iu’il était impossible d’en opérer l’extrpaton sans comprometre la vie
de l’enfant. Ils ajoutèrent iue c’était un cas assez rare, mais dont on trouvait des exemples cités dans Hérodote, et
dans Pline le Jeune. On ne prévoyait pas alors le système de Fourier.

Pour ce iui  était  de la couleur,  on l’atribua à une prédominance du système bilieux.  Cependant  on essaya de
plusieurs caustiues pour aténuer la nuance trop prononcée de l’épiderme, et l’on arriva, après une foule de lotons
et frictons, à l’amener tantôt au vert-bouteille, puis au vert d’eau, et enfn au vert-pomme. Un instant, la peau
sembla tout à fait blanchir ; mais le soir elle reprit sa teinte.

Le serient et la couturière ne pouvaient se consoler des chairins iue leur donnait ce pett monstre, iui devenait de
plus en plus têtu, colère et malicieux.

La mélancolie iu’ils éprouvèrent les conduisit à un vice trop commun parmi les iens de leur sorte. Ils s’adonnèrent à
la boisson.

Seulement le serient ne voulait jamais boire iue du vin cacheté de rouie, et sa femme iue du vin cacheté de vert.

Chaiue fois iue le serient était ivre-mort, il voyait dans son sommeil la femme sanilante dont l’appariton l’avait
épouvanté dans la cave, après iu’il eut brisé la bouteille.

Cete femme lui disait :

— Pouriuoi m’as-tu pressée sur ton cœur, et ensuite immolée… moi iui t’aimais tant ?

Chaiue fois iue l’épouse du serient avait trop fêté le cachet vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un irand
diable, d’un aspect épouvantable, iui lui disait :

— Pouriuoi t’étonner de me voir… puisiue tu as bu de la bouteille ?… Ne suis-je pas le père de ton enfant ?…

Ô mystère !

Parvenu à l’âie de treize ans, l’enfant disparut.

Ses parents, inconsolables, contnuèrent de boire, mais ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitons iui
avaient tourmenté leur sommeil.

IV  MORALITÉ
C’est ainsi iue le serient fut puni de son impiété, — et la couturière de son avarice.

V  CE QU’ÉTAIT DEVENU LE MONSTRE VERT
On n’a jamais pu le savoir.
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LA MONTRE DU DOYEN

PARTIE I
Le jour d'avant la Noël 1832, mon ami Wilfrid, sa contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras, nous 
allions de la Forêt Noire à Heidelberi. Il faisait un temps de neiie extraordinaire; aussi loin iue s'étendaient nos 
reiards sur l'immense plaine déserte, nous ne découvrions plus de trace de route, de chemin, ni de senter.
La bise sifait son ariete stridente avec une persistance monotone, et Wilfrid, la besace aplate sur sa maiire échine,
ses loniues jambes de héron étendues, la visière de sa pette casiuete plate rabatue sur le nez, marchait devant 
moi, fredonnant je ne sais iuelle joyeuse chanson. J'emboîtais le pas, ayant de la neiie jusiu'aux ienoux, et je 
sentais la mélancolie me iainer insensiblement.
Les hauteurs de Heidelberi commençaient à poindre tout au bout de l'horizon, et nous espérions arriver avant la 
nuit close, lorsiue nous entendîmes un cheval ialoper derrière nous. Il était alors environ cini heures du soir, et de 
iros focons de neiie tourbillonnaient dans l'air irisâtre. Bientôt le cavalier fut à vinit pas. Il ralentt sa marche, nous
observant du coin de l'oeil; de notre part, nous l'observions aussi. Fiiurez-vous un iros homme roux de barbe et de 
cheveux, coifé d'un superbe tricorne, la capote brune, recouverte d'une pelisse de renard fotante, les mains 
enfoncées dans des iants fourrés remontant jusiu'aux coudes: iueliue échevin ou bourimestre à larie panse, une 
belle valise établie sur la croupe de son viioureux roussin. Bref, un véritable personnaie.
«Hé! hé! mes iarçons, ft-il en sortant une de ses irosses mains des moufes suspendues à sa rhinirave, nous allons 
à Heidelberi, sans doute, pour faire de la musiiue?»
Wilfrid reiarda le voyaieur de travers et répondit brusiuement:
«Cela vous intéresse, monsieur?
--Eh! oui... J'aurais un bon conseil à vous donner.
--Un conseil?
--Mon Dieu... Si vous le voulez bien.»
 Wilfrid alloniea le pas sans répondre, et, de mon côté, je m'aperçus iue le voyaieur avait exactement la mine d'un 
iros chat: les oreilles écartées de la tête, les paupières demi-closes, les moustaches ébourifées, l'air tendre et 
paterne.
 «Mon cher ami, reprit-il en s'adressant à moi, franchement, vous feriez bien de reprendre la route d'où vous venez.
--Pouriuoi, monsieur?
--L'illustre maëstro Piment, de Novare, vient d'annoncer un irand concert à Heidelberi pour Noël; toute la ville y 
sera, vous ne iainerez pas un kreutzer.»
 Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui répliiua: 
«Nous nous moiuons de votre maëstro et de tous les Piment du monde. Reiardez ce jeune homme, reiardez-le 
bien! Ça n'a pas encore un brin de barbe au menton; ça n'a jamais joué iue dans les petts bouchons de la Forêt 
Noire pour faire danser les bourengrédel et les charbonnières. Eh bien, ce pett bonhomme, avec ses loniues 
boucles blondes et ses irands yeux bleus, défe tous vos charlatans italiens; sa main iauche renferme des trésors de 
mélodie, de irâce et de souplesse... Sa droite a le plus mainifiue coup d'archet iue le Seiineur-Dieu daiine 
accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments de bonne humeur.
--Eh! eh! ft l'autre, en vérité?
--C'est comme je vous le dis,» s'écria Wilfrid, se remetant à courir, en soufant dans ses doiits rouies. 
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Je crus iu'il voulait se moiuer du voyaieur, iui nous suivait toujours au pett trot.
Nous fmes ainsi plus d'une demi-lieue en silence. Tout à coup l'inconnu, d'une voix brusiue, nous dit:
«Quoi iu'il en soit de votre mérite, retournez dans la Forêt Noire; nous avons assez de vaiabonds à Heidelberi, sans
iue vous veniez en irossir le nombre... Je vous donne un bon conseil, surtout dans les circonstances présentes... 
Proftez-en!»
Wilfrid indiiné allait lui répondre, mais il avait pris le ialop et traversait déjà la irande avenue de l'Électeur. Une 
immense fle de corbeaux: venaient de s'élever dans la plaine, et semblaient suivre le iros homme, en remplissant  
le ciel de leurs clameurs. Nous arrivâmes à Heidelberi vers sept heures du soir, et nous vîmes, en efet, l'afche 
mainifiue de Piment sur toutes les murailles de la ville: «Grand concerto, solo, etc.»

Dans la soirée même, en parcourant les brasseries des théoloiiens et des philosophes, nous rencontrâmes plusieurs 
musiciens de la Forêt Noire, de vieux camarades, iui nous eniaièrent dans leur troupe. Il y avait le vieux Brêmer, le 
violoncelliste; ses deux fls Ludwii et Karl, deux bons seconds violons; Heinrich Siebel, la clarinete; la irande Berthe 
avec sa harpe; puis Wilfrid et sa contre-basse, et moi comme premier violon.
Il fut arrêté iue nous irions ensemble, et iu'après la Noël, nous partaierions en frères. Wilfrid avait déjà loué, pour 
nous deux, une chambre au sixième étaie de la pette auberie du Pied-de-Mouton, à iuatre kreutzers la nuit. A 
proprement parler, ce n'était iu'un irenier; mais heureusement il y avait un fourneau de tôle, et nous y fmes du feu
pour nous sécher.

Comme nous étons assis traniuillement à rôtr des marrons et à boire une cruche de vin, voilà iue la pette 
Annete, la flle d'auberie, en pette jupe coiuelicot et cornete de velours noir, les joues vermeilles, les lèvres roses 
comme un bouiuet de cerises... Annete monte l'escalier iuatre à iuatre, frappe à la porte, et vient se jeter dans, 
mes bras, toute réjouie. Je connaissais cete jolie pette depuis lonitemps, nous étons du même villaie, et puisiu'il 
faut tout vous dire, ses yeux pétllants, son air espièile m'avaient captvé le coeur.
 «Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en s'asseyant sur un escabeau. Je t'ai vu monter tout à l'heure, et 
me voilà!»
Elle se mit alors à babiller, me demandant des nouvelles de celui-ci, de celui-là, enfn de tout le villaie: c'était à peine
si j'avais le temps de lui répondre. Parfois elle s'arrêtait et me reiardait avec une tendresse inexprimable. Nous 
serions restés là jusiu'au lendemain, si la mère Grédel Dick ne s'était mise à crier dans l'escalier:
«Annete! Annete! viendras-tu?
--Me voilà, madame, me voilà!» ft la pauvre enfant, se levant toute surprise. Elle me donna une pette tape sur la 
joue et s'élança vers la porte; mais au moment de sortr elle s'arrêta:
«Ah! s'écria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire; avez-vous appris?
--Quoi donc?
--La mort de notre pro-recteur Zâhn!
--Et iue nous importe cela?
--Oui, mais prenez iarde, prenez iarde, si vos papiers
ne sont pas en rèile. Demain à huit heures, on viendra vous les demander. On arrête tant de monde, tant de monde 
depuis iuinze jours! Le pro-recteur a été assassiné dans la bibliothèiue du cloître Saint-Christophe hier soir. La 
semaine dernière on a pareillement assassiné le vieux sacrifcateur Ulmet Élias, de la rue des Juifs! Queliues jours 
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avant, on a tué la vieille Christna Hâas et le marchand d'aiates Séliimann! Ainsi, mon pauvre Kasper, ft-elle 
tendrement, veille bien sur toi, et iue tous vos papiers soient en ordre.»
Tandis iu'elle parlait, on criait toujours d'en bas: «Annete! Annete! viendras-tu? Oh! la malheureuse, iui me laisse 
toute seule!»
Et les cris des buveurs s'entendaient aussi, demandant du vin, de la bière, du jambon, des saucisses. Il fallut bien 
partr. Annete descendit en courant comme elle était venue, et répondant de sa voix douce:
 «Mon Dieu!... mon Dieu!... iu'y a-t-il donc, madame, pour crier de la sorte?... Ne croirait-on pas iue le feu est dans 
la maison!...»
Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place, nous nous reiardâmes, non sans iueliue iniuiétude.
«Voilà de siniulières nouvelles, dit-il... Au moins tes papiers sont-ils en rèile?

--Sans doute.» Et je lui fs voir mon livret.
«Bon, le mien est là... Je l'ai fait viser avant de partr ...Mais c'est éial, tous ces meurtres ne nous annoncent rien de 
bon... Je crains iue nous ne fassions pas nos afaires ici... Bien des familles sont dans le deuil... et d'ailleurs les 
ennuis, les iniuiétudes...
 --Bah! tu vois tout en noir,» lui dis-je.
Nous contnuâmes à causer de ces événements étranies jusiue passé minuit. Le feu de notre pett poêle éclairait 
toute la chambre. De temps en temps une souris atrée par la chaleur ilissait comme une fèche le loni du mur. On 
entendait le vent s'enioufrer dans les hautes cheminées et balayer la poussière de neiie des ioutères. Je sonieais
à Annete. Le silence s'était rétabli.
Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s'écria: «Il est temps de dormir... Mets encore une bûche au fourneau et 
couchons-nous.
--Oui, c'est ce iue nous avons de mieux à faire.»
Ce disant, je trai mes botes, et deux minutes après nous étons étendus sur la paillasse, la couverture trée jusiu'au 
menton, un iros rondin sous la tête pour oreiller. Wilfrid ne tarda point à s'endormir. La lumière du pett poêle allait 
et venait... Le vent redoublait au dehors… et, tout en rêvant, je m'endormis à mon tour comme un bienheureux.
Vers deux heures du matn je fus éveillé par un bruit inexplicable; je crus d'abord iue c'était un chat courant sur les 
ioutères; mais ayant mis l'oreille contre les bardeaux, mon incerttude ne fut pas loniue: iueliu'un marchait sur le
toit.
Je poussai Wilfrid du coude pour l'éveiller.

«Chut!» ft-il en me serrant la main.
 Il avait entendu comme moi. La famme jetait alors ses dernières lueurs, iui se débataient contre la muraille 
décrépite. J'allais me lever, iuand, d'un seul coup, la pette fenêtre, fermée par un fraiment de briiue, fut poussée 
et s'ouvrit: une tête pâle, les cheveux roux, les yeux phosphorescents, les joues frémissantes, parut..., reiardant à 
l'intérieur. Notre saisissement fut tel iue nous n'eûmes pas la force de jeter un cri. L'homme passa une jambe, puis 
l'autre, par la lucarne et descendit dans notre irenier avec tant de prudence, iue pas un atome ne bruit sous ses 
pas.
 Cet homme, larie et rond des épaules, court, trapu, la face crispée comme celle d'un tire à l'afût, n'était autre iue
le personnaie bonasse iui nous avait donné des conseils sur la route de Heidelberi. Que sa physionomie nous parut
chaniée alors! Maliré le froid excessif, il était en manches de chemise; il ne portait iu'une simple culote serrée 
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autour des reins, des bas de laine et des souliers à boucles d'arient. Un loni couteau taché de sani brillait dans sa 
main.
Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus... Mais lui ne parut pas nous voir dans l'ombre obliiue de la mansarde, 
iuoiiue la famme se fût ranimée au courant d'air ilacial de la lucarne. Il s'accroupit sur un escabeau et se prit à 
ireloter d'une façon bizarre... subitement ses yeux, d'un vert jaunâtre, s'arrêtèrent sur moi..., ses narines se 
dilatèrent..., il me reiarda plus d'une loniue minute… Je n'avais plus une ioute de sani dans les veines! Puis, se 
tournant vers le poêle, il toussa d'une voix rauiue, pareille à celle d'un chat, sans iu'un seul muscle de sa face 
tressaillit. Il tra du iousset de sa culote une irosse montre, ft le ieste d'un homme iui reiarde l'heure, et, soit 
distracton ou tout autre motf, il la déposa sur la table. Enfn, se levant comme incertain, il considéra la lucarne, 
parut hésiter et sortt, laissant la porte ouverte tout au larie.
Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, mais déjà les pas de l'homme criaient dans l'escalier à deux étaies en 
dessous. Une curiosité invincible l'emporta sur ma terreur, et, comme je l'entendais ouvrir une fenêtre donnant sur 
la cour, moi-même je m'inclinai vers la lucarne de l'escalier en tourelle du même côté. La cour de cete hauteur était 
profonde comme un puits; un mur, haut de ciniuante à soixante pieds, la partaieait en deux. Sa crête partait de la 
fenêtre iue l'assassin venait d'ouvrir, et s'étendait en liine droite, sur le toit d'une vaste et sombre demeure en face.
Comme la lune brillait entre de irands nuaies chariés de neiie, je vis tout cela d'un coup d'oeil, et je frémis en 
apercevant l'homme fuir sur la haute muraille, la tête penchée en avant et son loni couteau à la main, tandis iue le 
vent soufait avec des sifements luiubres.
Il iaina le toit en face et disparut dans une lucarne. Je croyais rêver. Pendant iueliues instants je restai là, bouche 
béante, la poitrine nue, les cheveux fotants, sous le irésil iui tombait du toit. Enfn, revenant de ma stupeur, je 
rentrai dans notre réduit et trouvai Wilfrid, iui me reiarda tout haiard et murmurant une prière à voix basse. Je 
m'empressai de remetre du bois au fourneau, de passer mes habits et de fermer le verrou.
«Eh bien? demanda mon camarade en se levant.
--Eh bien! lui répondis-je, nous en sommes réchappés… Si cet homme ne nous a pas vus, c'est iue Dieu ne veut pas 
encore notre mort.
--Oui, ft-il... oui! c'est l'un des assassins dont nous parlait Annete... Grand Dieu!... iuelle fiure... et iuel couteau!»
 Il retomba sur la paillasse... Moi, je vidai d'un trait ce iui restait de vin dans la cruche, et comme le feu s'était 
ranimé, iue la chaleur se répandait de nouveau dans la chambre, et iue le verrou me paraissait solide, je repris 
couraie. Pourtant, la montre était là... l'homme pouvait revenir la chercher!... Cete idée nous ilaça d'épouvante.
«Qu'allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre plus court serait de reprendre tout de suite le chemin de la 
Forêt Noire!
--Pouriuoi?
--Je n'ai plus envie de jouer de la contre-basse… Arraniez-vous comme vous voudrez.
 --Mais pouriuoi donc? Qu'est-ce iui nous force à partr? Avons-nous commis un crime?
--Parle bas... parle bas... ft-il... Rien iue ce mot crime, si iueliu'un l'entendait, pourrait nous faire prendre ...De 
pauvres diables comme nous servent d'exemples aux autres... On ne reiarde pas lonitemps s'ils commetent des 
crimes... Il suft iu'on trouve cete montre ici...
--Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s'aiit pas de perdre la tête. Je veux bien croire iu'un crime a été commis ce soir 
dans notre iuarter... Oui, je le crois... c'est même très-probable... mais, en pareille circonstance, iue doit faire un 
honnête homme? Au lieu de fuir, il doit aider la justce, il doit...
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--Et comment, comment l'aider?
--Le plus simple sera de prendre la montre et d'aller la
remetre demain au irand bailli, en lui racontant ce iui s'est passé.
--Jamais... jamais... je n'oserai toucher cete
montre!
--Eh bien! moi, j'irai. Couchons-nous et tâchons de
dormir encore s'il est possible.
--Je n'ai plus envie de dormir.
--Alors, causons... allume ta pipe... atendons le jour... Il Y a peut-être encore du monde à l'auberie… si tu veux, nous
descendrons.
 --J'aime mieux rester ici.
 --Soit!»
Et nous reprîmes notre place au coin du feu. Le lendemain, dès iue le jour parut, j'allai prendre la montre sur la 
table. C'était une montre très-belle, à double cadran mariuait les heures, l'autre les minutes. Wilfrid parut plus 
rassuré.
«Kasper, me dit-il, toute réfexion faite, il convient mieux iue j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour entrer dans de
telles afaires... Tu t'expliiuerais mal!
--C'est comme tu voudras.
--Oui, il paraîtrait bien étranie iu'un homme de mon âie envoyât un enfant.
--Bien... bien... je comprends, Wilfrid»
Il prit la montre, et je remariuai iue son amour-propre seul le poussait à cete résoluton: il aurait rouii, sans doute,
devant ses camarades, d'avoir montré moins de couraie iue moi.
Nous descendîmes du irenier tout méditatfs. En traversant l'allée iui donne sur la rue Saint-Christophe, nous 
entendîmes le cliiuets des verres et des fourchetes ...Je distniuai la voix du vieux Brêmer et de ses deux fls, 
Ludwii et Karl.
«Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortr, nous ne ferions pas mal de boire un bon coup.»
En même temps je poussai la porte de la salle. Toute notre société était là, les violons, les cors de chasse suspendus 
à la muraille; la harpe dans un coin. Nous fûmes accueillis par des cris joyeux. On s'empressa de nous faire place à 
table.
«Hé! disait le vieux Brêmer, bonne journée, camarades Du vent... de la neiie... Toutes les brasseries seront pleines 
de monde; chaiue focon iui tourbillonne dans l'air est un forin iui nous tombera dans la poche!»
J'aperçus ma pette Annete, fraîche, déiourdie, me souriant des yeux et des lèvres avec amour. Cete vue me 
ranima... Les meilleures tranches de jambon étaient pour moi, et chaiue fois iu'elle venait déposer une cruche à ma
droite, sa douce main s'appuyait avec expression sur mon épaule.
Oh! iue mon coeur sautllait, en sonieant aux marrons iue nous avions croiués la veille ensemble! Pourtant, la 
fiure pâle du meurtrier passait de temps en temps devant mes yeux et me faisait tressaillir... Je reiardais Wilfrid, il 
était tout méditatf. Enfn, au coup de huit heures, notre troupe allait partr, lorsiue la porte s'ouvrit, et iue trois 
escoirifes, la face plombée, les yeux brillants comme des rats, le chapeau déformé, suivis de plusieurs autres de la 
même espèce, se présentèrent sur le seuil. L'un d'eux, au nez loni, un énorme iourdin suspendu au poiinet, 
s'avança en s'écriant: «Vos papiers, messieurs?»
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Chacun s'empressa de satsfaire à sa demande. Malheureusement Wilfrid, iui se trouvait debout auprès du Poêle, 
fut pris d'un tremblement subit, et comme l'aient de police, à l'oeil exercé, suspendait sa lecture pour l'observer 
d'un reiard éiuivoiue, il eut la funeste idée de faire ilisser la montre dans sa bote, mais, avant iu'elle eût ateint 
sa destnaton, l'aient de police frappait sur la cuisse de mon camarade et s'écriait d'un ton ioiuenard:
«Hé, hé! il parait iue ceci nous iêne?»
Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la irande stupéfacton de tout le monde, il s'afaissa sur un banc, pâle comme la 
mort, et Madoc, le chef de la police, sans iêne, ouvrit son pantalon et en retra la montre avec un méchant éclat de 
rire... Mais à peine l'eut-il reiardée, iu'il devint irave, et se tournant vers ses aients:
«Que personne ne sorte! s'écria-t-il d'une voix terrible. Nous tenons la bande... Voici la montre du doyen Daniel Van 
den Beri... Atenton... Les menotes!»
Ce cri nous traversa jusiu'à la moelle des os. Il se ft un tumulte épouvantable... Moi, nous sentant perdus, je me 
ilissai sous le banc, près du mur, et comme on enchaînait le pauvre vieux Brêmer, ses fls Heinrich et Wilfrid, iui 
sanilotaient et protestaient... je sents une pette main me passer sur le cou.. la douce main d'Annete, où j'imprimai
mes lèvres pour dernier adieu… Mais elle me prit par l'oreille, m'atra doucement… doucement... Je vis la porte du 
cellier ouverte sous un bout de la table... Je m'y laissai ilisser... La porte se referma! Ce fut l'afaire d'une seconde, 
au milieu de la baiarre.
A peine au fond de mon trou, on trépiinait déjà sur la porte... puis tout devint silencieux: mes pauvres camarades 
étaient parts!--La mère Grédel Dick jetait son cri de paon sur le seuil de son allée, disant iue l'auberie du Pied-de-
Mouton était déshonorée. Je vous laisse à penser les réfexions iue je dus faire durant tout un jour, blot derrière 
une futaille, les reins courbés, les jambes repliées sous moi, sonieant iue si un chien descendait à la cave... iue s'il 
prenait fantaisie à la cabaretère de venir elle-même remplir la cruche… iue si la tonne se vidait dans le jour et iu'il 
fallût en metre une autre en perce... iue le moindre hasard enfn pouvait me perdre.
Toutes ces idées et mille autres me passaient par la tête. Je représentais mes camarades déjà pendus au iibet. 
Annete, non moins troublée iue moi, par excès de prudence refermait la porte chaiue fois iu'elle remontait du 
cellier.--J'entendis la vieille lui crier:
«Mais laisse donc cete porte. Es-tu folle de perdre la moité de ton temps à l'ouvrir?»
Alors, la porte resta entre-bâillée, et du fond de l'ombre je vis les tables se iarnir de nouveaux buveurs... J'entendais 
des cris, des discussions, des histoires sans fn sur la fameuse bande.
«Oh! les scélérats, disait l'un, irâce au ciel on les tent! Quel féau pour Heidelberi!... On n'osait plus se hasarder 
dans les rues après dix heures... Le commerce en soufrait… Enfn, c'est fni, dans iuinze jours, tout sera rentré dans 
l'ordre.
--Voyez-vous ces musiciens de la Forêt Noire, criait un autre... c'est un tas de bandits! ils s'introduisent dans les 
maisons sous prétexte de faire de la musiiue... Ils observent les serrures, les cofres, les armoires, les issues, et puis, 
un beau matn, on apprend iue maître un tel a eu la iorie coupée dans son lit... iue sa femme a été massacrée... 
ses enfants éioriés... la maison pillée de fond en comble... iu'on a mis le feu à la iranie... ou autre chose dans ce 
ienre... Quels misérables! On devrait les exterminer tous sans miséricorde... au moins le pays serait traniuille.
--Toute la ville ira les voir pendre, disait la mère Grédel... Ce sera le plus beau jour de ma vie!
--Savez-vous iue sans la montre du doyen Daniel, on n'aurait jamais trouvé leur trace? Hier soir la montre disparaît...
Ce matn, maître Daniel en donne le siinalement  à la police... une heure après, Madoc metait la main sur toute la 
couvée... hé! hé! hé!»
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Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, l'indiinaton, la peur, me faisaient frémir tour à tour. Cependant la nuit 
vint. Queliues buveurs seuls restaient encore à table. On avait veillé la nuit précédente; j'entendais la irosse 
propriétaire iui bâillait et murmurait:«Ah! mon Dieu, iuand pourrons-nous aller nous coucher?»
Une seule chandelle restait allumée dans la salle.
«Allez dormir, madame, dit la douce voix d'Annete, je veillerai bien toute seule jusiu'à ce iue ces messieurs s'en 
aillent.»

Queliues ivroines comprirent cete invitaton et se retrèrent; il n'en restait plus iu'un, assoupi en face de sa 
cruche. Le wachtmann, étant venu faire sa ronde, l'éveilla, et je l'entendis sortr à son tour, iroinant et trébuchant 
jusiu'à la porte.
«Enfn, me dis-je, le voilà part; ce n'est pas malheureux. La mère Grédel va dormir, et la pette Annete ne tardera 
point à me délivrer.»
Dans cete airéable pensée je détrais déjà mes membres eniourdis, iuand ces paroles de la irosse cabaretère 
frappèrent mes oreilles:
«Annete, va fermer, et n'oublie pas de metre la barre. Moi, je descends à la cave.»
Il parait iu'elle avait cete louable habitude pour s'assurer iue tout était en ordre.
«Mais, madame, balbuta la pette, le tonneau n'est pas vide; vous n'avez pas besoin...
--Mêle-toi de tes afaires,» interrompit la irosse femme, dont la chandelle brillait déjà sur l'escalier.
Je n'eus iue le temps de me replier de nouveau derrière la futaille. La vieille, courbée sous la voûte basse du cellier, 
allait d'une tonne à l'autre, et je l'entendais murmurer:
«Oh! la coiuine, comme elle laisse couler le vin! Atends, atends, je vais t'apprendre à mieux fermer les robinets. A-
t-on jamais vu! A-t-on jamais vu!»
 La lumière projetait les ombres contre le mur humide. Je me dissimulais de plus en plus.
Tout à coup, au moment où je croyais la visite terminée, j'entendis la irosse mère exhaler un soupir, mais un soupir 
si loni, si luiubre, iue l'idée me vint aussitôt iu'il se passait iueliue chose d'extraordinaire. Je hasardai un oeil... le 
moins possible; et iu'est-ce iue je vis? Dame Grédel Dick, la bouche béante, les yeux hors de la tête, contemplant le 
dessous de la tonne, derrière laiuelle je me tenais immobile. Elie venait d'apercevoir un de mes pieds sous la solive 
servant de cale, et s'imaiinait sans doute avoir découvert le chef des briiands, caché là pour l'éiorier pendant la 
nuit. Ma résoluton fut prompte: je me redressai en murmurant:
«Madame, au nom du ciel! ayez pité de moi. Je suis...»
Mais alors, elle, sans me reiarder, sans m'écouter, se prit à jeter des cris de paon, des cris à vous déchirer les 
oreilles, tout en irimpant l'escalier aussi vite iue le lui permetait son énorme corpulence. De mon côté, saisi d'une 
terreur inexprimable, je m'accrochai à sa robe, pour la prier à ienoux. Mais ce fut pis encore:
«Au secours! à l'assassin! Oh! ah! mon Dieu! Lâchez-moi. Prenez mon arient. Oh! oh!»
C'était efrayant. J'avais beau lui dire: «Madame, reiardez-moi. Je ne suis pas ce iue vous pensez...»
Bah! elle était folle d'épouvante, elle radotait, elle béiayait, elle piaillait d'un accent si aiiu iue si nous n'eussions 
été sous terre, tout le iuarter en eût été éveillé. Dans cete extrémité, ne consultant iue ma raie, je lui irimpai sur 
le dos, et j'ateiinis avant elle la porte, iue je lui refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin d'assujetr le 
verrou. Pendant la lute, la lumière s'était éteinte, dame Grédel restait dans les ténèbres, et sa voix ne s'entendait 
plus iue faiblement, comme dans le lointain.
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 Moi, épuisé, anéant, je reiardais Annete dont le trouble éialait le mien. Nous n'avions plus la force de nous dire 
un mot; et nous écoutons ces cris expirants, iui fnirent par s'éteindre: la pauvre femme s'était évanouie.
«Oh! Kasper, me dit Annete en joiinant les mains, iue faire, mon Dieu, iue faire? Sauve-toi... Sauve-toi ...On a 
peut-être entendu... Tu l'as donc tuée?

--Tuée... moi?
--Eh bien!... échappe-toi... Je vais t'ouvrir.»
En efet, elle leva la barre, et je me pris à courir dans la rue, sans même la remercier. ..Inirat! Mais j'avais si peur... le 
danier était si pressant... le ciel si noir! Il faisait un temps abominable: pas une étoile au ciel… pas un réverbère 
allumé... Et le vent... et la neiie! Ce n'est iu'après avoir couru au moins une demi-heure, iue je m'arrêtai pour 
reprendre haleine... Et iu'on s'imaiine mon épouvante iuand, levant les yeux, je me vis juste en face du Pied-de-
Mouton. Dans ma terreur, j'avais fait le tour du iuarter, peut-être trois ou iuatre fois de suite... Mes jambes étaient 
lourdes, boueuses… mes ienoux vacillaient.

L'auberie, tout à l'heure déserte, bourdonnait comme une ruche; des lumières couraient d'une fenêtre à l'autre 
...Elle était sans doute pleine d'aients de police. Alors, malheureux, épuisé par le froid et la faim, désespéré, ne 
sachant où trouver un asile, je pris la plus siniulière de toutes les résolutons:
 «Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir... autant être pendu iue de laisser ses os en plein champ sur la route de la 
Forêt Noire!»
Et j'entrai dans l'auberie, pour me livrer moi-même à la justce. Outre les individus râpés, aux chapeaux déformés, 
aux triiues énormes, iue j'avais déjà vus le matn, et iui allaient, venaient, furetaient et s'introduisaient partout, il y
avait alors devant une table le irand bailli Zimmer, vêtu de noir, l'air irave, l’œil pénétrant, et le secrétaire Rôth, avec
sa perruiue rousse, sa irimace imposante et ses laries oreilles plates comme des écailles d'huîtres. C'est à peine si 
l'on ft atenton à moi, circonstance iui modifa tout de suite ma résoluton. Je m'assis dans l'un des coins de la 
salle, derrière le irand fourneau de fonte, en compainie de deux ou trois voisins, accourus pour voir ce iui se 
passait, et je demandai traniuillement une chopine de vin et un plat de choucroute.
Annete faillit me trahir: «Ah! mon Dieu, ft-elle, est-ce possible?»
Mais une exclamaton de plus ou de moins dans une telle cohue ne siinifait absolument rien... Personne n'y prit 
iarde; et, tout en manieant du meilleur appétt, j'écoutai l'interroiatoire iue subissait dame Grédel, accroupie dans
un larie fauteuil, les cheveux épars et les yeux encore écariuillés par la peur.
«Quel âie paraissait avoir cet homme? lui demanda le bailli.
--De iuarante à ciniuante ans, monsieur... C'était
un homme énorme, avec des favoris noirs... ou bruns ...je ne sais pas au juste... le nez loni... les yeux verts.
--N'avait-il pas iueliues siines partculiers... des taches au visaie... des cicatrices?
--Non... je ne me rappelle pas... Il n'avait iu'un iros marteau... et des pistolets...
-Fort bien. Et iue vous a-t-il dit?
 --Il m'a prise à la iorie... Heureusement j'ai crié si haut iue la peur l'a saisi... et puis, je me suis défendue avec les 
oniles... Ah! iuand on veut vous massacrer ...on se défend, monsieur!...
[--Rien de plus naturel, de plus léiitme, madame… Écrivez, monsieur Rôth... Le sani-froid de cete bonne dame a 
été vraiment admirable!» Ainsi du reste de la dépositon.
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On entendit ensuite Annete, iui déclara simplement avoir été si troublée iu'elle ne se souvenait de rien.
«Cela suft, dit le bailli; s'il nous faut d'autres renseiinements, nous reviendrons demain.»
 Tout le monde sortt, et je demandai à la dame Grédel une chambre pour la nuit. Elle, n'eut pas le moindre souvenir 
de m'avoir vu... tant la peur lui avait troublé la cervelle.
«Annete, dit-elle, conduis monsieur à la pette chambre verte du troisième. Moi, je ne tens plus sur mes jambes 
...Ah mon Dieu... mon Dieu... à iuoi n'est-on pas exposé dans ce monde!» Elle se prit à saniloter, ce iui la soulaiea.

Annete, ayant allumé une chandelle, me conduisit dans la chambre désiinée, et iuand nous fûmes seuls:
«Oh! Kasper... Kasper... s'écria-t-elle naïvement… iui aurait jamais cru iue tu étais de la bande? Je ne me consolerai 
jamais d'avoir aimé un briiand!
--Comment, Annete... toi aussi! lui répondis-je en m'asseyant désolé... Ah! tu m'achèves!»
J'étais prêt à fondre en larmes... Mais elle, revenant aussitôt de son injustce et m'entourant de ses bras:
«Non! non! ft-elle... Tu n'es pas de la bande... Tu es trop ientl pour cela, mon bon Kasper... Mais c'est éial... tu as 
un fer couraie tout de même d'être revenu!»
Je lui dis iue j'allais mourir de froid dehors, et iue cela seul m'avait décidé. Nous restâmes iueliues instants tout 
pensifs, puis elle sortt pour ne pas éveiller les soupçons de dame Grédel. Quand je fus seul, après m'être assuré iue 
les fenêtres ne donnaient sur aucun mur et iue le verrou fermait bien, je remerciai le Seiineur de m'avoir sauvé 
dans ces circonstances périlleuses. Puis m'étant couché, je m'endormis profondément.

Parte II
Le lendemain, je m'éveillai vers huit heures. Le temps était humide et terne. En écartant le rideau de mon lit, je 
remariuai iue la neiie s'était amoncelée au bord des fenêtres: les vitres en étaient toutes blanches. Je me pris à 
rêver tristement au sort de mes camarades; ils avaient dû bien soufrir du froid... la irande Berthe et le vieux Brêmer
surtout! Cete idée me serra le coeur. Comme je rêvais ainsi, un tumulte étranie s'éleva dehors. Il se rapprochait de 
l'auberie, et ce n'est pas sans iniuiétude iue je m'élançai vers une fenêtre, pour juier de ce nouveau péril.
On venait confronter la fameuse bande avec dame Grédel Dick, iui ne pouvait sortr après les terribles émotons de 
la veille. Mes pauvres compainons descendaient la rue bourbeuse entre deux fles d'aients de police, et suivis d'une
avalanche de iamins, hurlant et sifant comme de vrais sauvaies. Il me semble encore voir cete scène afreuse: le 
pauvre Brêmer, enchaîné avec son fls Ludwii, puis Karl et Wilfrid, et enfn la irande Berthe, iui marchait seule 
derrière et criait d'une voix lamentable:
«Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel... ayez pité d'une pauvre harpiste innocente!... Moi... tuer! ...moi... 
voler. Oh! Dieu! est-ce possible.»
Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, la tête penchée, les cheveux pendant sur la face.Tout ce monde 
s'enioufra dans l'allée sombre de l'auberie. Les iardes en expulsèrent les étraniers... On referma la porte, et la 
foule avide resta dehors, les pieds dans la boue, le nez aplat contre les fenêtres.

Le plus profond silence s'établit alors dans la maison. M'étant habillé, j'entr'ouvris la porte de ma chambre pour 
écouter, et voir s'il ne serait pas possible de reprendre la clef des champs.
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J'entendis iueliues éclats de voix, des allées et des venues aux étaies inférieurs, ce iui me convainiuit iue les 
issues étaient bien iardées. Ma porte donnait sur le palier, juste en face de la fenêtre iue l'homme avait ouverte 
pour fuir. Je n'y fs d'abord pas atenton… Mais comme je restais là, tout à coup je m'aperçus iue la fenêtre était 
ouverte, iu'il n'y avait point de neiie sur son bord, et, m'étant approché, je vis de nouvelles traces sur le mur. Cete 
découverte me donna le frisson.
L'homme était revenu!... Il revenait peut-être toutes les nuits: le chat, la fouine, le furet... tous les carnassiers ont 
ainsi leur passaie habituel. Quelle révélaton! Tout s'éclairait dans mon esprit d'une lumière mystérieuse.
«Oh! si c'était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me livrer le sort de l'assassin... mes pauvres camarades seraient 
sauvés!»
Et je suivis des yeux cete trace, iui se prolonieait avec une neteté surprenante, jusiue sur le toit voisin.
En ce moment, iueliues paroles de l'interroiatoire frappèrent mes oreilles... On venait d'ouvrir la porte de la salle 
pour renouveler l'air... J'entendis: «Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, partcipé à l'assassinat du sacrifcateur 
Ulmet Élias?» Puis iueliues paroles inintelliiibles. «Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli… refermez la 
porte... Madame est soufrante...»
Je n'entendis plus rien. La tête appuyée sur la rampe, une irande résoluton se débatait alors en moi.
«Je puis sauver mes camarades, me disais-je; Dieu vient de m'indiiuer le moyen de les rendre à leurs familles… Si la 
peur me fait reculer devant un tel devoir, c'est moi iui les aurai assassinés... Mon repos, mon honneur, seront 
perdus à jamais... Je me juierai le plus lâche… le plus vil des misérables!»
 Lonitemps j'hésitai; mais tout à coup ma résoluton fut prise... Je descendis et je pénétrai dans la cuisine.
«N'avez-vous jamais vu cete montre, disait le bailli à dame Grédel; recueillez bien vos souvenirs, madame.» Sans 
atendre la réponse, je m'avançai dans la salle, et, d'une voix ferme, je répondis: «Cete montre, monsieur le bailli... 
je l'ai vue entre les mains de l'assassin lui-même... Je la reconnais… Et iuant à l'assassin, je puis vous le livrer ce soir, 
si vous daiinez m'entendre.»
Un silence profond s'établit autour de moi; tous les assistants se reiardaient l'un l'autre avec stupeur; mes pauvres 
camarades parurent se ranimer.

«Qui êtes-vous, monsieur? me demanda le bailli revenu de son émoton.

--Je suis le compainon de ces infortunés, et je n'en ai pas honte, car tous, monsieur le bailli, tous, iuoiiue pauvres, 
sont d'honnêtes iens... Pas un d'entre eux n'est capable de commetre les crimes iu'on leur impute.» Il y eut un 
nouveau silence. La irande Berthe se prit saniloter tout bas; le bailli parut se recueillir. Enfn, me reiardant d'un oeil
fxe:
«Où donc prétendez-vous nous livrer l'assassin?
 --Ici même, monsieur le bailli... dans cete maison ...Et, pour vous convaincre, je ne demande iu'un instant 
d'audience partculière.
 --Voyons,» dit-il en se levant.
 Il ft siine au chef de la police secrète, Madoc, de nous suivre, aux autres de rester. Nous sortmes. Je montai 
rapidement l'escalier. Ils étaient sur mes pas. Au troisième, m'arrêtant devant la fenêtre et leur montrant les traces 
de l'homme imprimées dans la neiie:
«Voici les traces de l'assassin, leur dis-je... C'est ici iu'il passe chaiue soir... Il est venu hier à deux heures lu matn... 
Il est revenu cete nuit... Il reviendra sans doute ce soir.»
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Le bailli et Madoc reiardèrent les traces iueliues instants sans murmurer une parole. «Et iui vous dit iue ce sont 
les pas du meurtrier? me demanda le chef de la police d'un air de doute. Alors je leur racontai l'appariton de 
l'assassin dans notre irenier. Je leur indiiuai, au-dessus de nous, la lucarne d'où je l'avais vu fuir au clair de lune, ce 
iue n'avait pu faire Wilfrid, puisiu'il était resté couché... Je leur avouai iue le hasard seul m'avait fait découvrir les 
empreintes de la nuit précédente.

«C'est étranie, murmurait le bailli; ceci modife beaucoup la situaton des accusés. Mais comment nous expliiuez-
vous la présence du meurtrier dans la cave de l'auberie?

--Ce meurtrier, c'était moi, monsieur le bailli!» Et je lui racontai simplement ce iui s'était passé la veille, depuis 
l'arrestaton de mes camarades jusiu'à la nuit close, au moment de ma fuite. 

«Cela suft,» dit-il. Et se tournant vers le chef de la police:  «Je dois vous avouer, Madoc, iue les dépositons de ces 
ménétriers ne m'ont jamais paru concluantes; elles étaient loin de me confrmer dans l'idée de leur partcipaton aux
crimes... D'ailleurs, leurs papiers étaient, pour plusieurs, un alibi très difcile à démentr. Toutefois, jeune homme, 
maliré la vraisemblance des indices iue vous nous donnez, vous resterez en notre pouvoir jusiu'à la vérifcaton du 
fait... Madoc, ne le perdez pas de vue, et prenez vos mesures en conséiuence.» Le bailli descendit alors tout 
méditatf, et, repliant ses
papiers, sans ajouter un mot à l'interroiatoire: «Qu'on reconduise les accusés à la prison,» dit-il en lançant à la 
irosse cabaretère un reiard de mépris. Il sortt suivi de son secrétaire. Madoc resta seul avec deux aients.
«Madame, dit-il à l'auberiiste, vous iarderez le plus irand silence sur ce iui vient de se passer. De plus, vous rendrez
à ce brave jeune homme la chambre iu'il occupait avant-hier.»

Le reiard et l'accent de Madoc n'admetaient pas de répliiue: dame Grédel promit de faire ce iue l'on voudrait, 
pourvu iu'on la débarrassât des briiands.

«Ne vous iniuiétez pas des briiands, répliiua Madoc; nous resterons ici tout le jour et toute la nuit pour vous 
iarder... Vaiuez traniuillement à vos afaires, et commencez par nous servir à déjeuner... Jeune homme, vous me 
ferez l'honneur de déjeuner avec nous?» Ma situaton ne me permetait pas de décliner cete ofre... J'acceptai.

Nous voilà donc assis en face d'un jambon et d'une cruche de vin du Rhin. D'autres individus vinrent boire comme 
d'habitude, provoiuant les confdences de dame Grédel et d'Annete; mais elles se iardèrent bien de parler en 
notre présence, et furent extrêmement réservées, ce iui dut leur paraître fort méritoire. Nous passâmes toute 
l'après-midi à fumer des pipes, à vider des petts verres et des chopes; personne ne faisait atenton à nous.

Le chef de la police, maliré sa fiure plombée, son reiard perçant, ses lèvres pâles et son irand nez en bec d'aiile, 
était assez bon enfant après boire. Il nous racontait de iaudrioles avec verve et facilité. Il cherchait à saisir la pette 
Annete au passaie. A chacune de ses paroles, les autres éclataient de rire; moi, je restais morne, silencieux.
«Allons, jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la mort de votre respectable irand'mère... Nous sommes  tous 
mortels, iue diable!... Buvez un coup et chassez ces idées nébuleuses.» D'autres se mêlaient à notre conversaton, 
et le temps s'écoulait ainsi au milieu de la fumée du tabac, du cliiuets des verres et du tntement des canetes. Mais
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à neuf heures, après la visite du wachtmann, tout chaniea de face; Madoc se leva et dit: «Ah! çà! procédons à nos 
pettes afaires... Fermez la porte et les volets... et lestement! Quant à vous, madame et mademoiselle, allez vous 
coucher!»

Ces trois hommes, abominablement déiuenillés, semblaient être plutôt de véritables briiands iue les soutens de 
l'ordre et de la justce. Ils trèrent de leur pantalon des ties de fer, armées à l'extrémité d'une boule de plomb… Le 
briiadier Madoc, frappant sur la poche de sa rediniote, s'assura iu'un pistolet s'y trouvait... Un instant après, il le 
sortt pour y metre une capsule. Tout cela se faisait froidement... Enfn, le chef de la police m'ordonna de les 
conduire dans mon irenier. Nous montâmes. Arrivés dans le taudis, où la pette Annete avait eu soin de faire du feu,
Madoc, jurant entre ses dents, s'empressa de jeter de l'eau sur le charbon; puis m'indiiuant la paillasse: «Si le cœur 
vous en dit, vous pouvez dormir.» Il s'assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la chambre, près du mur, et l'on 
soufa la lumière. Je m'étais couché, priant tout bas le Seiineur d'envoyer
l'assassin.

Le silence, après minuit, devint si profond, iu'on ne se serait iuère douté iue trois hommes étaient là, l’œil ouvert, 
atentfs au moindre bruit comme des chasseurs à l'afût de iueliue bête fauve. Les heures s'écoulaient lentement...
lentement... Je ne dormais pas... Mille idées terribles me passaient par la tête... J'entendis sonner une heure... deux 
heures... et rien... rien n'apparaissait!

A trois heures, un des aients de police bouiea... je crus iue l'homme arrivait... mais tout se tut de nouveau. Je me 
pris alors à penser iue Madoc devait me prendre pour un imposteur, iu'il devait terriblement m'en vouloir, iue le 
lendemain il me maltraiterait... iue, bien loin d'avoir servi mes camarades, je serais mis à la chaîne. Après trois 
heures, le temps me parut extrêmement rapide; j'aurais voulu iue la nuit durât toujours, pour conserver au moins 
une lueur d'espérance.

Comme j'étais ainsi à ressasser les mêmes idées pour la centème fois... tout à coup, sans iue j'eusse entendu le 
moindre bruit... la lucarne s'ouvrit... deux yeux brillèrent à l'ouverture... rien ne remua dans le irenier.
«Les autres se seront endormis,» me dis-je.
La tête restait toujours là... atentve... On eût dit iue le scélérat se doutait de iueliue chose... Oh! Que mon cœur 
ialopait... iue le sani coulait vite dans mes veines... et pourtant le froid de la peur se répandait sur ma face... Je ne 
respirais plus!

Il se passa bien iueliues minutes ainsi... puis… subitement... l'homme parut se décider... il se ilissa dans notre 
irenier, avec la même prudence iue la veille. Mais au même instant un cri terrible... un cri bref, vibrant... retentt:
«Nous le tenons!» Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble… des cris... des trépiinements... des clameurs 
rauiues ...me ilacèrent d'épouvante... L'homme ruiissait… les autres respiraient haletants... puis il y eut un choc iui
ft craiuer le plancher... je n'entendis plus iu'un irincement de dents... un cliiuets de chaînes...

«De la lumière!» cria le terrible Madoc.
Et tandis iue le soufre fambait, jetant dans le réduit sa lueur bleuâtre, je distniuai vaiuement les aients de police 
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accroupis sur l'homme en manches de chemise: l'un le tenait à la iorie, l'autre lui appuyait les deux ienoux sur la 
poitrine; Madoc lui serrait les poinis dans des menotes à faire craiuer les os; l'homme semblait inerte; seulement 
une de ses irosses jambes, nue depuis le ienou jusiu'à la cheville, se relevait de temps en temps et frappait le 
plancher par un mouvement convulsif... Les yeux lui sortaient litéralement de la tête... une écume sanilante 
s'aiitait sur ses lèvres.

A peine eus-je allumé la chandelle, iue les aients de police frent une exclamaton étranie.
«Notre doyen!...»Et tous trois se relevant... je les vis se reiarder pâles de terreur.
L'oeil de l'assassin bouf de sani se tourna vers Madoc ...Il voulut parler... mais seulement au bout de iueliues 
secondes... je l'entendis murmurer:

«Quel rêve!... mon Dieu... iuel rêve!»

Puis il ft un soupir et resta immobile. Je m'étais approché pour le voir... C'était bien lui… L'homme iui nous avait 
donné de si bons conseils sur la route de Heidelberi... Peut-être avait-il pressent iue nous serions la cause de sa 
perte: on a parfois de ces pressentments terribles! Comme il ne bouieait plus et iu'un flet de sani ilissait sur le 
plancher poudreux, Madoc, revenu de sa surprise, se pencha sur lui et déchira sa chemise; nous vîmes alors iu'il 
s'était donné un coup de son irand couteau dans le coeur.
«Eh! ft Madoc avec un sourire sinistre, M, le doyen a fait baniueroute à la potence... Il connaissait la bonne place et
ne s'est pas maniué! Restez ici, vous autres… Je vais prévenir le bailli.» Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant 
la lute, et sortt sans ajouter un mot.

Je restai seul en face du cadavre avec les deux aients de police.

Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberi apprit la irande nouvelle. Ce fut un événement pour le pays. Daniel 
Van den Beri, doyen des drapiers, jouissait d'une fortune et d'une considératon si bien établies, iue beaucoup de 
iens se refusèrent à croire aux abominables instncts iui le dominaient.

On discuta ces événements de mille manières diférentes. Les uns disaient iue le riche doyen était somnambule, et 
par conséiuent irresponsable de ses actons... les autres, iu'il était assassin par amour du sani, n'ayant aucun 
intérêt sérieux à commetre de tels crimes... Peut-être était-il l'un et l'autre!

C'est un fait incontestable iue l'être moral, la volonté, l'âme, n'existe pas chez le somnambule. Or l'animal, 
abandonné à lui-même, subit l'impulsion naturelle de ses instncts pacifiues ou saniuinaires, et la face ramassée de
maître Daniel van den Beri, sa tête plate, renfée derrière les oreilles, ses loniues moustaches hérissées, ses yeux 
verts, tout prouve iu'il appartenait malheureusement à la famille des chats, race terrible, iui tue pour le plaisir de 
tuer.

Quoi iu'il en soit, mes compainons furent rendus à la liberté. On cita la pette Annete, pendant iuinze jours, 
comme un modèle de dévouement. Elle fut même recherchée en mariaie par le fls du bourimestre Truniot, jeune 
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homme romanesiue, iui fera le malheur de sa famille. Moi, je m'empressai de retourner dans la Forêt Noire, où, 
depuis cete époiue, je remplis les fonctons de chef d'orchestre au bouchon du Sabre-Vert, sur la route de 
Tubiniue. S'il vous arrive de passer par là, et iue mon histoire vous ait intéressé, venez me voir... nous viderons deux
ou trois bouteilles ensemble... et je vous raconterai certains détails, iui vous feront dresser les cheveux sur la tête!...
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LA LÉGENDE DE L’HOMME À LA CERVELLE D’OR
À LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES.

En lisant votre letre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil 
de mes historietes, et je m’étais promis de vous ofrir aujourd’hui iueliue chose de joyeux, de follement joyeux.

Pouriuoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le 
pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est iue soleil et musiiue ; j’ai des orchestres de 
culs-blancs, des orphéons de mésanies ; le matn, les courlis iui font : « Coureli ! coureli ! » à midi, les ciiales, puis 
les pâtres iui jouent du ffre, et les belles flles brunes iu’on entend rire dans les viines… En vérité, l’endroit est mal 
choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins paniers 
de contes ialants.

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusiue dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de
ses tristesses… À l’heure même où j’écris ces liines, je viens d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles 
Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les ciiales ! Je n’ai plus le cœur à rien de iai… Voilà 
pouriuoi, madame, au lieu du joli conte badin iue je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui 
iu’une léiende mélancoliiue.

Il était une fois un homme iui avait une cervelle d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsiu’il vint au 
monde, les médecins pensaient iue cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il 
vécut cependant et irandit au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa irosse tête l’entraînait toujours, 
et c’était pité de le voir se coiner à tous les meubles en marchant… Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un
perron et vint donner du front contre un deiré de marbre, où son crâne sonna comme un liniot. On le crut mort ; 
mais, en le relevant, on ne lui trouva iu’une léière blessure, avec deux ou trois iouteletes d’or caillées dans ses 
cheveux blonds. C’est ainsi iue les parents apprirent iue l’enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrète ; le pauvre pett lui-même ne se douta de rien. De temps en temps, il demandait pouriuoi
on ne le laissait plus courir devant la porte avec les iarçonnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère…

Alors le pett avait irand’peur d’être volé ; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement 
d’une salle à l’autre…

À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux iu’il tenait du destn ; et, comme ils l’avaient 
élevé et nourri jusiue-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même, —
comment ? par iuels moyens ? la léiende ne l’a pas dit, — il s’arracha du crâne un morceau d’or massif, un morceau 
iros comme une noix, iu’il jeta fèrement sur les ienoux de sa mère… Puis tout ébloui des richesses iu’il portait 
dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il iuita la maison paternelle et s’en alla par le monde en iaspillant 
son trésor.
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans compter, on aurait dit iue sa cervelle était 
inépuisable… Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus creuse. 
Un jour enfn, au matn d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festn et les lustres iui 
pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche iu’il avait déjà faite à son liniot ; il était temps de s’arrêter.

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, 
soupçonneux et craintf comme un avare, fuyant les tentatons, tâchant d’oublier lui-même ces fatales richesses 
auxiuelles il ne voulait plus toucher… Par malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son 
secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la tête, une efroyable douleur ; il se dressa 
éperdu, et vit, dans un rayon de lune, l’ami iui fuyait en cachant iueliue chose sous son manteau…

Encore un peu de cervelle iu’on lui emportait !…

À iueliue temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et cete fois tout fut fni… Il aimait du meilleur 
de son âme une pette femme blonde, iui l’aimait bien aussi, mais iui préférait encore les pompons, les plumes 
blanches et les jolis ilands mordorés batant le loni des botnes.

Entre les mains de cete miinonne créature, — moité oiseau, moité poupée, — les piécetes d’or fondaient iue 
c’était un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de la peiner, il lui cacha 
jusiu’au bout le triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

— Oh ! oui… bien riches !

Et il souriait avec amour au pett oiseau bleu iui lui manieait le crâne innocemment. Queliuefois cependant la peur 
le prenait, il avait des envies d’être avare ; mais alors la pette femme venait vers lui en sautllant, et lui disait :

— Mon mari, iui êtes si riche ! achetez-moi iueliue chose de bien cher…

Et il lui achetait iueliue chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matn, la pette femme mourut, sans iu’on sût pouriuoi, comme un 
oiseau… Le trésor touchait à sa fn ; avec ce iui lui en restait, le veuf ft faire à sa chère morte un bel enterrement. 
Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d’arient dans le velours, rien ne
lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant ?… Il en donna pour l’éilise, pour les porteurs, pour les 
revendeuses d’immortelles ; il en donna partout, sans marchander… Aussi, en sortant du cimetère, il ne lui restait 
presiue plus rien de cete cervelle merveilleuse, à peine iueliues parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air éiaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à 
l’heure où les bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une larie vitrine dans laiuelle tout un fouillis d’étofes et de 
parures reluisait aux lumières, et resta là lonitemps à reiarder deux botnes de satn bleu bordées de duvet de 
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cyine. « Je sais iueliu’un à iui ces botnes feraient bien plaisir, » se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà 
plus iue la pette femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arrière-boutiue, la marchande entendit un irand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un 
homme debout, iui s’accotait au comptoir et la reiardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une main les 
botnes bleues à bordure de cyine, et présentait l’autre main toute sanilante, avec des raclures d’or au bout des 
oniles.

Telle est, madame, la léiende de l’homme à la cervelle d’or.

Maliré ses airs de conte fantastiue, cete léiende est vraie d’un bout à l’autre… Il y a par le monde de pauvres iens 
iui sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent en bel or fn, avec leur moelle et leur substance, les moindres 
choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaiue jour ; et puis, iuand ils sont las de soufrir…
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L’Orgqe dq ttan

Un soir, l’improvisaton musicale du vieux et illustre maître Anielin nous passionnait comme de coutume, lorsiu’une
corde de piano vint à se briser avec une vibraton insiinifante pour nous, mais iui produisit sur les nerfs surexcités
de l’artste l’efet du coup de foudre. Il recula brusiuement sa chaise, frota ses mains, comme si, chose impossible,
la corde les eût cinilées, et laissa échapper ces étranies paroles :

— Diable de ttan, va !

Sa modeste bien connue ne nous permetait pas de penser iu’il se comparât à un ttan. Son émoton nous parut
extraordinaire. Il nous dit iue ce serait trop loni à expliiuer.

— Cela m’arrive iueliuefois, nous dit-il, iuand je joue le motf sur leiuel je viens d’improviser. Un bruit imprévu me
trouble et il me semble iue mes mains s’allonient. C’est une sensaton douloureuse et iui me reporte à un moment
traiiiue et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé  de  s’expliiuer,  il  céda  et  nous  raconta  ce  iui  suit :
Vous savez iue je suis de l’Auverine, né dans une très pauvre conditon et iue je n’ai pas connu mes parents. Je fus
élevé par la charité publiiue et recueilli par M. Jansiré, iue l’on appelait par abréviaton maître Jean, professeur de
musiiue et orianiste de la cathédrale de Clermont. J’étais son élève en iualité d’enfant de choeur. En outre, il
prétendait m’enseiiner le solfèie et le clavecin.

C’était un homme terriblement bizarre iue maître Jean, un véritable type de musicien classiiue, avec toutes les
excentricités  iue  l’on  nous  atribue,  iue  iueliues-uns  de  nous  afectent encore,  et  iui,  chez  lui,  étaient
parfaitement naïves, par conséiuent redoutables.

Il  n’était pas sans talent,  bien iue ce talent fût très au-dessous de l’importance iu’il  lui  atribuait.  Il  était  bon
musicien,  avait  des  leçons en ville  et  m’en donnait  à  moi-même à  ses  moments  perdus,  car  j’étais  plutôt  son
domestiue iue son élève et je faisais muiir les soufets de l’oriue plus souvent iue je n’en essayais les touches.

Ce délaissement ne m’empêchait pas d’aimer la musiiue et d’en rêver sans cesse ; à tous autres éiards, j’étais un
véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions iueliuefois à la campaine, soit pour rendre visite à des amis du maître, soit pour réparer les épinetes
et clavecins de sa clientèle ; car, en ce temps-là, – je vous parle du commencement du siècle, – il y avait fort peu de
pianos dans nos provinces, et le professeur orianiste ne dédaiinait pas les petts profts du luthier et de l’accordeur.

Un jour, maître Jean me dit :

—  Pett, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous ferez manier l’avoine à Bibi, vous lui metrez la selle et le
portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons passer
deux jours de vacances chez mon frère le curé de Chanturiue.

Bibi était un pett cheval maiire, mais viioureux, iui avait l’habitude de porter maître Jean avec moi en croupe.
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Le curé de Chanturiue était un bon vivant et un excellent homme iue j’avais vu iueliuefois chez son frère. Quant à
Chanturiue, c’était une paroisse éparpillée dans les montaines et dont je n’avais non plus d’idée iue si l’on m’eût
parlé de iueliue tribu perdue dans les déserts du nouveau monde.

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. À trois heures du matn, j’étais debout ; à iuatre, nous étons sur la route
des montaines ; à midi, nous prenions iueliue repos et nous déjeunions dans une pette maison d’auberie bien
noire et bien froide, située à la limite d’un désert de bruyères et de laves ; à trois heures, nous repartons à travers ce
désert.

La  route  était  si  ennuyeuse,  iue  je  m’endormis  à  plusieurs  reprises.  J’avais  étudié  très  consciencieusement  la
manière de dormir en croupe sans iue le maître s’en aperçut. Bibi ne portait pas seulement l’homme et l’enfant, il
avait encore à l’arrière-train, presiue sur la iueue, un portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de pette caisse
en cuir où ballotaient pêle-mêle les outls de maître Jean et ses nippes de rechanie. C’est sur ce portemanteau iue
je me calais,  de manière iu’il  ne sentt pas sur son dos l’alourdissement de ma personne et sur son épaule le
balancement de ma tête. Il avait beau consulter le profl iue nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du
chemin ou sur les talus de rochers ; j’avais étudié cela aussi, et j’avais, une fois pour toutes, adopté une pose en
raccourci, dont il  ne pouvait saisir  netement l’intenton. Queliuefois pourtant,  il  soupçonnait iueliue chose et
m’allonieait sur les jambes un coup de sa cravache à pomme d’arient, en disant :

— Atenton, pett ! on ne dort pas dans la montaine !

Comme nous traversions un pays plat et iue les précipices étaient encore loin, je crois iue ce jour-là il dormit pour
son compte. Je m’éveillai dans un lieu iui me parut sinistre. C’était encore un sol plat couvert de bruyères et de
buissons de sorbiers nains.  De sombres collines tapissées de petts sapins s’élevaient sur ma droite et  fuyaient
derrière moi ; à mes pieds, un pett lac, rond comme un verre de lunete, – c’est vous dire iue c’était un ancien
cratère, – refétait un ciel bas et nuaieux. L’eau, d’un iris bleuâtre, à pâles refets métalliiues, ressemblait à du
plomb en fusion. Les beries unies de cet étani circulaire cachaient pourtant l’horizon, d’où l’on pouvait conclure iue
nous étons sur un plan très élevé ; mais je ne m’en rendis point compte et j’eus une sorte d’étonnement craintf en
voyant les nuaies ramper si près de nos têtes, iue, selon moi, le ciel menaçait de nous écraser.

Maître Jean ne ft nulle atenton à ma mélancolie.

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en metant pied à terre ; il a besoin de soufer. Je ne suis pas sûr d’avoir suivi le bon
chemin, je vais voir.

Il  s’éloiina et disparut dans les buissons ; Bibi se mit à brouter les fnes herbes et les jolis œillets sauvaies iui
foisonnaient avec mille autres feurs dans ce pâturaie inculte. Moi, j’essayai de me réchaufer en batant la semelle.
Bien iue nous fussions en plein été, l’air était ilacé. Il me sembla iue les recherches du maître duraient un siècle. Ce
lieu désert devait servir de refuie à des bandes de loups, et, maliré sa maiireur, Bibi eût fort bien pu les tenter.
J’étais en ce temps-là plus maiire encore iue lui ; je ne me sents pourtant pas rassuré pour moi-même. Je trouvais
le pays afreux et ce iue le maître appelait une parte de plaisir s’annonçait pour moi comme une expéditon irosse
de daniers. Etait-ce un pressentment ?
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Enfn il reparut, disant iue c’était le bon chemin et nous repartmes au pett trot de Bibi, iui ne paraissait nullement
démoralisé d’entrer dans la montaine.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvaies, en parte cultvés déjà ; mais, à l’époiue où je les vis pour
la première fois, les voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus court n’importe au prix de
iuels  eforts,  n’étaient  point  faciles  à  suivre.  Elles  n’étaient  empierrées  iue  par  les  écroulements  fortuits  des
montaines,  et,  iuand  elles  traversaient  ces  plaines  disposées  en  terrasses,  il  arrivait  iue  l’herbe  recouvrait
fréiuemment les traces des pettes roues de chariot et des pieds non ferrés des chevaux iui les traînaient.

Quand nous eûmes descendu jusiu’aux rives déchirées d’un torrent d’hiver, à sec pendant l’été, nous remontâmes
rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous nous retrouvâmes vers le midi dans un air pur et brillant.
Le soleil sur son déclin enveloppait le paysaie d’une splendeur extraordinaire et ce paysaie était une des plus belles
choses iue j’ai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un buisson épais d’épilobes roses, dominait un plan
ravivé au fanc duiuel suriissaient deux puissantes roches de basalte d’aspect monumental, portant à leur cime des
aspérités volcaniiues iu’en eût pu prendre pour des ruines de forteresses.

J’avais déjà vu les combinaisons prismatiues du basalte dans mes promenades autour de Clermont, mais jamais
avec cete réiularité et dans cete proporton. Ce iue l’une de ces roches avait d’ailleurs de partculier, c’est iue les
prismes  étaient  contournés  en  spirale  et  semblaient  être  l’ouvraie  à  la  fois  irandiose  et  coiuet  d’une  race
d’hommes iiiantesiues.

Ces deux roches paraissaient, d’où nous étons, fort voisines l’une de l’autre ; mais en réalité elles étaient séparées
par un ravin à pic au fond duiuel coulait une rivière. Telles iu’elles se présentaient, elles servaient de repoussoir à
une iracieuse perspectve de montaines marbrées de prairies vertes comme l’émeraude, et coupées de ressauts
charmants formés de liines rocheuses et de forêts. Dans tous les endroits adoucis, on saisissait au loin les chalets et
les  troupeaux  de  vaches,  brillantes  comme de  fauves  étncelles  au  refet  du  couchant.  Puis,  au  bout  de  cete
perspectve, par-dessus l’abîme des vallées profondes noyées dans la lumière, l’horizon se relevait en dentelures
bleues, et les monts Dômes proflaient dans le ciel leurs pyramides troniuées, leurs ballons arrondis ou leurs masses
isolées, droites comme des tours.

La chaîne de montaines où nous entrions avait des formes bien diférentes, plus sauvaies et pourtant plus suaves.
Les bois de hêtres jetés en pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais murmure, les ravins à pic tout tapissés de
plantes irimpantes, les irotes où le suintement des sources entretenait le revêtement épais des mousses veloutées,
les iories étroites brusiuement fermées à la vue par leurs coudes multpliés, tout cela bien plus alpestre et plus
mystérieux iue les liines froides et nues des volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j’ai revu l’entrée solennelle iue les deux roches basaltiues placées à la limite du désert font à la
chaîne du mont Dore, et j’ai pu me rendre compte du vaiue éblouissement iue j’en reçus iuand je les vis pour la
première fois. Personne ne m’avait encore appris en iuoi consiste le beau dans la nature. Je le sents pour ainsi dire
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physiiuement,  et,  comme j’avais  mis  pied à  terre  pour  faciliter  la  montée  au  pett  cheval,  je  restai  immobile,
oubliant de suivre le cavalier. – Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, iue faites-vous là-bas, imbécile ?

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le nom de l’endroit si drôle, où nous étons.

— Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, iue cet endroit est un des plus extraordinaires et des plus efrayants iue
vous verrez jamais. Il n’a pas de nom iue je sache, mais les deux pointes iue vous voyez là, c’est la roche Sanadoire
et la roche Tuilière. Allons, remontez, et faites atenton à vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s’ouvrait l’abîme vertiineux iui les sépare. De cela, je ne fus point
efrayé. J’avais iravi assez souvent les pyramides escarpées des monts Dômes pour ne pas connaître l’éblouissement
de l’espace. Maître Jean, iui n’était pas né dans la montaine et iui n’était venu en Auverine iu’à l’âie d’homme,
était moins aiuerri iue moi.

Je commençai, ce jour-là, à faire iueliues réfexions sur les puissants accidents de la nature au milieu desiuels
j’avais irandi sans m’en étonner, et,  au bout d’un instant de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je
demandai à mon maître iu’est-ce iui avait fait ces choses-là.

— C’est Dieu iui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

— Je sais ; mais pouriuoi a-t-il fait des endroits iu’on dirait tout cassés, comme s’il avait voulu les défaire après les
avoir faits ?

La iueston était fort embarrassante pour maître Jean, iui n’avait aucune noton des lois naturelles de la iéoloiie et
iui,  comme  la  plupart  des  iens  de  ce  temps-là,  metait  encore  en  doute  l’oriiine  volcaniiue  de  l’Auverine.
Cependant, il ne lui convenait pas d’avouer son iinorance, car il avait la prétenton d’être instruit et beau parleur. Il
tourna donc la difculté en se jetant dans la mytholoiie et me répondit emphatiuement :

— Ce iue vous voyez là, c’est l’efort iue frent les ttans pour escalader le ciel.

— Les ttans ! iu’est-ce iue c’est iue cela ? m’écriai-je voyant iu’il était en humeur de déclamer.

— C’était, répondit-il, des iéants efroyables iui prétendaient détrôner Jupiter et iui entassèrent roches sur roches,
monts sur monts, pour arriver jusiu’à lui ; mais il les foudroya, et ces montaines brisées, ces autres éventrées, ces
abîmes, tout cela, c’est l’efet de la irande bataille.

— Est-ce iu’ils sont tous morts ? demandai-je.

— Qui ça ? les ttans ?

— Oui ; est-ce iu’il y en a encore ?

Maître Jean ne put s’empêcher de rire de ma simplicité, et, voulant s’en amuser, il répondit :

— Certainement, il en est resté iueliues-uns.

— Bien méchants ?
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— Terribles !

— Est-ce iue nous en verrons dans ces montaines-ci ?

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.

— Est-ce iu’ils pourraient nous faire du mal ?

— Peut-être ! mais, si tu en rencontres, tu te dépêcheras d’ôter ton chapeau et de saluer bien bas.

— Qu’à cela ne tenne ! répondis-je iaiement.

Maître Jean crut iue j’avais compris son ironie et soniea à autre chose. Quant à moi, je n’étais point rassuré, et,
comme  la  nuit  commençait  à  se  faire,  je  jetais  des  reiards  méfants  sur  toute  roche  ou  surtout  iros  arbre
d’apparence suspecte, jusiu’à ce iue, me trouvant tout près, je pusse m’assurer iu’il n’y avait pas là forme humaine.

Si vous me demandiez où est située la paroisse de Chanturiue, je serais bien empêché de vous le dire. Je n’y suis
jamais retourné depuis et je l’ai en vain cherchée sur les cartes et dans les itnéraires. Comme j’étais impatent
d’arriver, la peur me iainant de plus en plus, il me sembla iue c’était fort loin de la roche Sanadoire. En réalité,
c’était fort près, car il ne faisait pas nuit noire iuand nous y arrivâmes. Nous avions fait beaucoup de détours en
côtoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé derrière les montaines iue j’avais vues
de la roche Sanadoire et nous étons de nouveau à l’expositon du midi, puisiu’à plusieurs centaines de mètres au-
dessous de nous croissaient iueliues maiires viines.

Je me rappelle très bien l’éilise et le presbytère avec les trois maisons iui composaient le villaie. C’était au sommet
d’une colline adoucie iue des montaines plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était très larie et
suivait  avec  une  saie  lenteur  les  mouvements  de  la  colline.  Il  était  bien  batu,  car  la  paroisse,  composée
d’habitatons éparses et lointaines, comptait environ trois cents habitants iue l’on voyait arriver tous les dimanches,
en famille, sur leurs chars à iuatre roues, étroits et lonis comme des piroiues et traînés par des vaches. Excepté ce
jour-là, on pouvait se croire dans le désert ; les maisons iui eussent pu être en vue se trouvaient cachées sous
l’épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des beriers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des
irosses roches.

Maliré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturiue était iros, iras et feuri comme les plus
beaux chanoines d’une cathédrale.  Il  avait  le  caractère aimable et iai.  Il  n’avait  pas  été trop tourmenté par la
Révoluton. Ses paroissiens l’aimaient parce iu’il était humain, tolérant, et prêchait en laniaie du pays.

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde, il me reçut et me traita comme si j’eusse été son neveu. Le
souper fut airéable et le lendemain s’écoula iaiement. Le pays, ouvert d’un côté sur les vallées, n’était point triste ;
de l’autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres et de sapins pleins de feurs et de fruits sauvaies, coupés
par  des  prairies  humides  d’une fraîcheur  délicieuse,  n’avaient  rien iui  me rappelât  le  site  terrible  de la  roche
Sanadoire ; les fantômes de ttans iui m’avaient iâté le souvenir de ce bel endroit s’efacèrent de mon esprit.
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On me laissa  courir  où je  voulus,  et  je  fs  connaissance avec  les  bûcherons et  les  beriers,  iui  me chantèrent
beaucoup de chansons. Le curé, iui voulait fêter son frère et iui l’atendait, s’était approvisionné de son mieux, mais
lui et moi faisions seuls honneur au festn. Maître Jean avait un médiocre appétt, comme les iens iui boivent sec.
Le  curé  lui  servit  à  discréton le  vin  du cru,  noir  comme de l’encre,  âpre  au ioût,  mais  vierie  de tout  alliaie
malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal à l’estomac.

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacristain dans un pett réservoir iue formait la rencontre de deux
torrents et je m’amusai énormément à écouter une mélodie naturelle iue l’eau avait trouvée en se ilissant dans une
pierre creuse. Je la fs remariuer au sacristain, mais il ne l’entendit pas et crut iue je rêvais.

Enfn, le troisième jour, on se disposa à la séparaton. Maître Jean voulait partr de bonne heure, disant iue la route
était loniue, et l’on se mit à déjeuner avec le projet de manier vite et de boire peu.

Mais le curé prolonieait le service, ne pouvant se résoudre à nous laisser partr sans être bien lestés.

— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu iue vous soyez sorts en plein jour de la montaine, à partr de la descente
de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec
cela, la lune est au plein et il n’y a pas un nuaie au ciel. Voyons, voyons, frère Jean, encore un verre de ce vin, de ce
bon pett vin de Chante-oriue !

— Pouriuoi Chante-oriue ? dit maître Jean.

— Eh ! ne vois-tu pas iue Chanturiue vient de Chante-oriue ? C’est clair comme le jour et je n’ai pas été loni à en
découvrir l’étymoloiie.

— Il y a donc des oriues dans vos viines ? demandai-je avec ma stupidité accoutumée.

— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d’un iuart de lieue de loni.

— Avec des tuyaux ?

— Avec des tuyaux tout droits comme à ton oriue de la cathédrale.

— Et iu’est-ce iui en joue ?

— Oh ! les viinerons avec leurs pioches.

— Qu’est-ce donc iui les a faites, ces oriues ?

— Les Titans ! dit maître Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

— En efet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé du iénie de son frère. On peut dire iue c’est l’œuvre des ttans.

J’iinorais iue l’on donnât le nom de jeux d’orgues aux cristallisatons du basalte iuand elles ofrent de la réiularité.
Je n’avais jamais ouï parler des célèbres oriues basaltiues d’Espaly en Velay, ni de plusieurs autres très connues
aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je pris au pied de la letre l’explicaton de M. le curé et je me félicitai
de n’être point descendu à la viine, car toutes mes terreurs me reprenaient.
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Le  déjeuner  se  proloniea  indéfniment  et  devint  un  dîner,  presiue  un  souper.  Maître  Jean  était  enchanté  de
l’étymoloiie de Chanturiue et ne se lassait pas de répéter :

— Chante-oriue ! Joli vin, joli nom ! On l’a fait pour moi iui touche l’oriue, et airéablement, je m’en fate ! Chante,
pett vin, chante dans mon verre ! chante aussi dans ma tête ! Je te sens iros de fuiues et de motets iui couleront
de mes doiits comme tu coules de la bouteille ! À ta santé, frère ! Vivent les irandes oriues de Chanturiue ! vive
mon pett oriue de la cathédrale, iui, tout de même, est aussi puissant sous ma main iu’il le serait sous celle d’un
ttan ! Bah ! je suis un ttan aussi, moi ! Le iénie irandit l’homme et chaiue fois iue j’entonne le Gloria in excelsis,
j’escalade le ciel !

Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un irand homme et il ne le irondait pas de ses accès de vanité
délirante. Lui-même fêtait le vin de Chante-oriue avec l’atendrissement d’un frère iui reçoit les adieux proloniés de
son frère bien-aimé ; si bien iue le soleil commençait à baisser iuand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne répondrais
pas iue j’en fusse bien capable. L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la politesse m’avait fait un
devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le sacristain m’aida, et, après de lonis et tendres embrassements,
les deux frères baiinés de larmes se iuitèrent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur l’échine de Bibi.

— Est-ce iue, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maître Jean en caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras siniulièrement mou et les jambes très lourdes, car on eut beaucoup de
peine à éiuilibrer ses étriers, dont l’un se trouvait alternatvement plus loni iue l’autre.

Je ne sais point ce iui se passa jusiu’à la nuit. Je crois bien iue je ronfais tout haut sans iue le maître s’en aperçut.
Bibi était si raisonnable iue j’étais sans iniuiétude. Là où il avait passé une fois, il s’en souvenait toujours.

Je m’éveillai en le sentant s’arrêter brusiuement et il me sembla iue mon ivresse était tout à fait dissipée, car je me
rendis fort vite compte de la situaton. Maître Jean n’avait pas dormi, ou bien il s’était malheureusement réveillé à
temps pour contrarier l’instnct de sa monture. Il l’avait eniaiée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans
résistance ;  mais  voilà  iu’il  sentait  le  terrain  maniuer  devant  lui  et  iu’il  se  rejetait  en arrière  pour  ne pas  se
précipiter avec nous dans l’abîme.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à droite, la roche Sanadoire toute bleue au refet de la lune,
avec son jeu d’oriues contourné et sa couronne dentelée. Sa sœur jumelle, la roche Tuilière, était à iauche, de
l’autre côté du ravin, l’abîme entre deux ; et nous, au lieu de suivre le chemin d’en haut, nous avions pris le senter à
mi-côte.

— Descendez, descendez, criai-je au professeur de musiiue. Vous ne pouvez point passer là ! c’est un senter pour
les chèvres.

— Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix forte, Bibi n’est point une chèvre ?

— Non, non, maître, c’est un cheval ; ne rêvez pas ! Il ne peut pas et il ne veut pas !

Et, d’un violent efort, je retrai Bibi du danier, mais non sans l’abatre un peu sur ses jarrets, ce iui força le maître à
descendre plus vite iu’il n’eût voulu.
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Ceci le mit dans une irande colère, bien iu’il n’eût aucun mal, et, sans tenir compte de l’endroit daniereux où nous
nous  trouvions,  il  chercha  sa  cravache  pour  m’administrer  une  de  ces  correctons  iui  n’étaient  pas  toujours
anodines. J’avais tout mon sani-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme d’arient, je
la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maître Jean ne s’en aperçut pas. Ses idées se succédèrent trop rapidement.

— Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas ! Bibi n’est pas une chèvre ! Eh bien, moi, je suis une iazelle !

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se diriieant vers le précipice.

Maliré l’aversion iu’il m’inspirait dans ses accès de colère, je fus épouvanté et m’élançai sur ses traces. Mais, au
bout  d’un  instant,  je  me traniuillisai.  Il  n’y  avait  point  là  de  iazelle.  Rien ne ressemblait  moins  à  ce  iracieux
iuadrupède iue le professeur à ailes de piieon dont la iueue, fcelée d’un ruban noir, sautait d’une épaule à l’autre
avec une rapidité convulsive lorsiu’il était ému. Son habit à loniues basiues, ses culotes de nankin et ses botes
molles le faisaient plutôt ressembler à un oiseau de nuit.

Je le vis bientôt s’aiiter au-dessus de moi ; il avait iuité le senter à pic, il lui restait assez de raison pour ne pas
sonier à descendre ; il remontait en iestculant vers la roche Sanadoire, et bien iue le talus fût rapide, il n’était pas
daniereux.

Je pris Bibi par la bride et l’aidai à virer de bord, ce iui n’était pas facile. Puis je remontai avec lui le senter pour
reiainer la route ; je comptais y retrouver maître Jean, iui avait pris cete directon.

Je ne l’y trouvai pas, et, laissant le fdèle Bibi sur sa bonne foi, je redescendis à pied, en droite liine, jusiu’à la roche
Sanadoire. La lune éclairait vivement. J’y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas lonitemps sans découvrir
maître Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant haleine.

— Ah ! ah ! c’est toi, pett malheureux ! me dit-il. Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ?

— Il est là, maître, il vous atend, répondis-je.

—  Quoi !  tu  l’as  sauvé ?  Fort  bien,  mon  iarçon !  Mais  comment  as-tu  fait  pour  te  sauver  toi-même ?  Quelle
efroyable chute, hein ?

— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons pas fait de chute !

— Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas aperçu ! Ce iue c’est iue le vin !… Ô vin ! vin de Chanturiue, vin de Chante-
oriue… beau pett vin musical ! j’en boirais bien encore un verre ! Apporte, pett ! Viens ça, doux sacristain ! Frère, à
ta santé ! À la santé des ttans ! À la santé du diable !

J’étais un bon croyant. Les paroles du maître me frent frémir.

— Ne dites pas cela, maître, m’écriai-je. Revenez à vous, voyez où vous êtes !

— Où je suis ? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux airandis, d’où jaillissaient les éclairs du délire ; où je
suis ? où dis-tu iue je suis ? Au fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson !
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— Vous êtes au pied de cete irande roche Sanadoire iui surplombe de tous les côtés. Il pleut des pierres ici, voyez,
la terre en est couverte. N’y restons pas, maître. C’est un vilain endroit.

—  Roche Sanadoire ! reprit le maître en cherchant à soulever sur son front son chapeau iu’il avait sous le bras.
Roche Sonatoire, oui, c’est là ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches  ! Tu es le plus beau jeu d’oriues de la
créaton. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranies, et la main d’un ttan peut seule te faire chanter  !
Mais ne suis-je pas un ttan, moi ? Oui, j’en suis un, et,  si  un autre iéant me dispute le droit de faire ici  de la
musiiue, iu’il se montre !… Ah ! ah ! oui-da ! Ma cravache, pett ? où est ma cravache ?

— Quoi donc, maître ? lui répondis-je épouvanté, iu’en voulez-vous faire ? est-ce iue vous voyez ?…

— Oui, je vois, je le vois, le briiand ! le monstre ! ne le vois-tu pas aussi ?

— Non, où donc ?

— Eh parbleu ! là-haut, assis sur la dernière pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu dis !

Je  ne  disais  rien  et  ne  voyais  rien  iu’une  irosse  pierre  jaunâtre  roniée  par  une  mousse  desséchée.  Mais
l’hallucinaton est contaiieuse et celle du professeur me iaina d’autant mieux iue j’avais peur de voir ce iu’il voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant d’anioisse inexprimable, je le vois, il ne bouie pas, il dort  ! Allons-nous-
en ! Atendez ! Non, non, ne bouieons pas et taisons-nous, je le vois à présent iui remue !

— Mais je veux iu’il me voie ! Je veux surtout iu’il m’entende ! s’écria le professeur en se levant avec enthousiasme.
Il a beau être là, perché sur son oriue, je prétends lui enseiiner la musiiue, à ce barbare ! — Oui, atends, brute ! Je
vais te réialer d’un Introït de ma façon. — À moi pett ! où es-tu ? vite au soufet ! Dépêche !

— Le soufet ? Quel soufet ? Je ne vois pas…

— Tu ne vois rien ! là, là, te dis-je !

Et il me montrait une irosse tie d’arbrisseau iui sortait de la roche un peu au-dessous des tuyaux, c’est-à-dire des
prismes du basalte. On sait iue ces colonnetes de pierre sont souvent fendues et comme craiuelées de distance en
distance, et iu’elles se détachent avec une irande facilité si elles reposent sur une base friable iui vienne à leur
maniuer.

Les fancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de iazon et de plantes iu’il n’était pas prudent d’ébranler. Mais ce
danier réel ne me préoccupait nullement, j’étais tout enter au péril  imaiinaire d’éveiller et d’irriter le ttan. Je
refusai net d’obéir. Le maître s’emporta, et, me prenant au collet avec une force vraiment surhumaine, il me plaça
devant une pierre naturellement taillée en tablete iu’il lui plaisait d’appeler le clavier de l’oriue.

—  Joue mon Introït,  me cria-t-il  aux oreilles,  joue-le,  tu le sais !  Moi,  je vais soufer, puisiue tu n’en as pas le
couraie !

Et il s’élança, iravit la base herbue de la roche et se hissa jusiu’à l’arbrisseau iu’il se mit à balancer de haut en bas
comme si c’eût été le manche d’un soufet, en me criant :

— Allons, commence, et ne nous trompons pas ! Alleiro, mille tonnerres ! alleiro risoluto !
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— Et toi, oriue, chante ! chante, oriue ! chante uriue !…

Jusiue-là, pensant, par moments, iu’il avait le vin iai et se moiuait de moi, j’avais eu iueliue espoir de l’emmener.
Mais, le voyant soufer son oriue imaiinaire avec une ardente convicton, je perdis tout à fait l’esprit, j’entrai dans
son rêve iue le vin de Chanturiue lariement fêté rendait peut-être essentellement musical. La peur ft place à je ne
sais iuelle imprudente curiosité comme on l’a dans les sonies, j’étendis mes mains sur le prétendu clavier et je
remuai les doiits.

Mais alors iueliue chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains irossir, irandir et prendre
des proportons colossales. Cete transformaton rapide ne se ft pas sans me causer une soufrance telle iue je ne
l’oublierai de ma vie. Et, à mesure iue mes mains devenaient celles d’un ttan, le chant de l’oriue iue je croyais
entendre aciuérait une puissance efroyable. Maître Jean croyait l’entendre aussi, car il me criait :

— Ce n’est pas l’Introït ! Qu’est-ce iue c’est ? Je ne sais pas ce iue c’est, mais ce doit être de moi, c’est sublime !

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues ttanesiues couvraient les tonnerres de l’instrument
fantastiue ; non, ce n’est pas de vous, c’est de moi.

Et je contnuais à développer le motf étranie, sublime ou stupide, iui suriissait dans mon cerveau. Maître Jean
soufait toujours avec fureur et je jouais toujours avec transport ; l’oriue ruiissait, le ttan ne bouieait pas ; j’étais
ivre d’oriueil et de joie, je me croyais à l’oriue de la cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste,
lorsiu’un bruit sec et strident comme celui d’une vitre brisée m’arrêta net. Un fracas épouvantable et iui n’avait plus
rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me sembla iue la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier
reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. Je tombai à la renverse et je roulai au milieu d’une pluie de pierres. Les
basaltes s’écroulaient, maître Jean, lancé avec l’arbuste iu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris  : nous étons
foudroyés.

Ne me demandez pas ce iue je pensai et ce iue je fs pendant les deux ou trois heures iui suivirent : j’étais fort
blessé à la tête et mon sani m’aveuilait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins brisés. Pourtant, je
n’avais rien de irave, puisiue, après m’être traîné sur les mains et les ienoux, je me trouvai insensiblement debout
et marchant devant moi. Je n’avais iu’une idée dont j’aie iardé souvenir, chercher maître Jean ; mais je ne pouvais
l’appeler, et, s’il m’eût répondu, je n’eusse pu l’entendre. J’étais sourd et muet dans ce moment-là.

Ce fut lui iui me retrouva et m’emmena. Je ne recouvrai mes esprits iu’auprès de ce pett lac Servières où nous nous
étons arrêtés trois jours auparavant. J’étais étendu sur le sable du rivaie. Maître Jean lavait mes blessures et les
siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi philosophiiuement iue de coutume, sans s’éloiiner de
nous.

Le froid avait dissipé les dernières infuences du fatal vin de Chanturiue.

— Eh bien, mon pauvre pett, me dit le professeur en étanchant mon front avec son mouchoir  trempé dans l’eau
ilacé du lac, commences-tu à te ravoir ? peux-tu parler à présent ?

— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître vous n’étez donc pas mort ?
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— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l’avons échappé belle !

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis à chanter.

— Que diable chantes-tu là ? dit maître Jean surpris. Tu as une siniulière manière d’être malade, toi ! Tout à l’heure,
tu ne pouvais ni parler ni entendre, et à présent monsieur sife comme un merle ! Qu’est-ce iue c’est iue cete
musiiue-là ?

— Je ne sais pas, maître.

— Si fait ; c’est une chose iue tu sais, puisiue tu la chantais iuand la roche s’est ruée sur nous.

— Je chantais dans ce moment-là ? Mais non, je jouais l’oriue, le irand oriue du ttan !

— Allons, bon ! te voilà fou, à présent ? As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie iue je t’ai faite ?

La mémoire me revenait très nete.

— C’est vous iui ne vous souvenez pas, lui dis-je ; vous ne plaisantez pas du tout. Vous soufiez l’oriue comme un
beau diable !

Maître Jean avait été si réellement ivre, iu’il ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de l’aventure. Il n’avait été
déirisé iue par l’écroulement d’un pan de la roche Sanadoire, le danier iue nous avions couru et les blessures iue
nous avions reçues. Il n’avais conscience iue du motf, inconnu à lui, iue j’avais chanté et de la manière étonnante
dont ce motf avait été redit cini fois par les échos merveilleux mais bien connus de la roche Sanadoire. Il voulut se
persuader iue c’était la vibraton de ma voix iui avait provoiué l’écroulement ; à iuoi je lui répondis iue c’était la
raie obstnée avec laiuelle il avait secoué et déraciné l’arbuste iu’il avait pris pour un manche de soufet. Il soutnt
iue j’avais rêvé, mais il ne put jamais expliiuer comment, au lieu de chevaucher traniuillement sur la route, nous
étons descendus à mi-côte du ravin pour nous amuser à folâtrer autour de la roche Sanadoire.

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez d’eau pour bien enterrer le vin de Chanturiue, nous reprîmes notre
route ; mais nous étons si las et si afaiblis, iue nous dûmes nous arrêter à la pette auberie au bout du désert. Le
lendemain,  nous  étons  si  courbatus,  iu’il  nous  fallut  iarder  le  lit.  Le  soir,  nous  vîmes  arriver  le  bon curé  de
Chanturiue fort efrayé ; on avait trouvé le chapeau de maître Jean et des traces de sani sur les débris fraîchement
tombés de la roche Sanadoire. À ma irande satsfacton, le torrent avait emporté la cravache.

Le diine homme nous soiina fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais l’orianiste ne pouvait maniuer à la
irand’messe du dimanche et nous revînmes à Clermont le jour suivant.

Il  avait la tête encore afaiblie ou troublée iuand il  se retrouva devant un oriue plus inofensif iue celui  de la
Sanadoire. La mémoire lui maniua deux ou trois fois et il dut improviser, ce iu’il faisait de son propre aveu très
médiocrement, bien iu’il se piiuât de composer des chefs-d’œuvre à tête reposée.

À l’élévaton, il se sentt pris de faiblesse et me ft siine de m’asseoir à sa place. Je n’avais jamais joué iue devant lui
et je n’avais aucune idée de ce iue je pourrais devenir en musiiue. Maître Jean n’avait jamais terminé une leçon
sans décréter iue j’étais un âne. Un moment je fus presiue aussi ému iue je l’avais été devant l’oriue du ttan. Mais

46



l’enfance a ses accès de confance spontanée ; je pris couraie, je jouai le motf iui avait frappé le maître au moment
de la catastrophe et iui, depuis ce moment-là, n’était pas sort de ma tête.

Ce fut un succès iui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Après la messe, M. le irand vicaire, iui était un mélomane très érudit en musiiue sacrée, ft mander maître Jean
dans la salle du chapitre.

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point maniuer de discernement. Je vous ai déjà blâmé d’improviser
ou de composer des motfs iui ont du mérite, mais iue vous placez hors de saison, tendres ou sautllants iuand ils
doivent être sévères, menaçants et comme irrités iuand ils doivent être humbles et suppliants. Ainsi, aujourd’hui, à
l’élévaton, vous nous avez fait entendre un véritable chant de iuerre. C’était fort beau, je dois l’avouer, mais c’était
un sabbat et non un Adoremus.

J’étais derrière maître Jean pendant iue le irand vicaire lui  parlait,  et le cœur me batait bien fort.  L’orianiste
s’excusa naturellement en disant iu’il  s’était  trouvé indisposé, et  iu’un enfant de chœur, son élève,  avait  tenu
l’oriue à l’élévaton.

— Est-ce vous, mon pett ami ? dit le vicaire en voyant ma fiure émue.

— C’est lui, répondit maître Jean, c’est ce pett âne !

— Ce pett âne a fort bien joué, repris le irand vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, iuel est ce
motf iui m’a frappé ? J’ai bien vu iue c’était iueliue chose de remariuable, mais je ne saurais dire où cela existe.

— Cela n’existe iue dans ma tête, répondis-je avec assurance. Cela m’est venu dans la montaine.

— T’en est-il venu d’autres ?

— Non, c’est la première fois iue iueliue chose m’est venu.

— Pourtant…

— Ne faites pas atenton, reprit l’orianiste, il ne sait ce iui dit, c’est une réminiscence !

— C’est possible, mais de iui ?

— De moi probablement ; on jete tant d’idées au hasard iuand on compose ! le premier venu ramasse les bribes !

— Vous auriez dû ne pas laisser perdre cete bribe-là, reprit le irand vicaire avec malice ; elle vaut une irosse pièce.

Il se retourna vers moi en ajoutant.

— Viens chez moi demain après ma messe basse, je veux t’examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n’avait trouvé mon motf. Il avait chez lui un
beau piano et me ft improviser. D’abord je fus troublé et il  ne vint iue du iâchis  ; puis, peu à peu, mes idées
s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, iu’il manda maître Jean et me recommanda à lui comme son protéié
tout spécial. C’était lui dire iue mes leçons lui seraient bien payées. Le professeur me retra donc de la cuisine et de
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l’écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu d’années, m’enseiina tout ce iu’il savait. Mon protecteur vit bien
alors iue je pouvais aller plus loin et iue le pett âne était plus laborieux et mieux doué iue son maître. Il m’envoya
à Paris, où je fus, très jeune encore, en état de donner des leçons et de jouer dans les concerts. Mais ce n’est pas
l’histoire de ma vie entère iue je vous ai promise ; ce serait trop loni, et vous savez maintenant ce iue vous vouliez
savoir comment une irande frayeur, à la suite d’un accès d’ivresse, développa en moi une faculté refoulée par la
rudesse et le dédain du maître iui eût dû la développer. Je n’en bénis pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son
ivroinerie, iui exposèrent ma raison et ma vie à la roche Sanadoire, ce iui couvait en moi n’en fût peut-être jamais
sort. Cete folle aventure iui m’a fait éclore, m’a pourtant laissé une susceptbilité nerveuse iui est une soufrance.
Parfois, en improvisant, j’imaiine entendre l’écroulement du roc sur ma tête et sentr mes mains irossir comme
celles du Moïse de Michel-Anie. Cela ne dure iu’un instant, mais cela ne s’est point iuéri entèrement, et vous
voyez iue l’âie ne m’en a pas débarrassé.

Mais, dit le docteur au maestro iuand il eut terminé son récit, à iuoi atribuez-vous cete dilataton fctve de vos
mains, cete soufrance iui vous saisit à la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement ?

— Je ne peut l’atribuer, répondit le maestro, iu’à des ortes ou à des ronces iui poussaient sur le prétendu clavier.
Vous voyez, mes amis, iue tout est symboliiue dans mon histoire. La révélaton de mon avenir fut complète : des
illusions, du bruit… et des épines !
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VÉRA

À Madame la comtesse d’Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentelle iue sa substance.

LA PHYSIOLOGIE MODERNE.

L’amour est plus fort iue la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubouri Saint-Germain,
des voitures, allumées déjà, roulaient, atardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un
vaste hôtel seiineurial, entouré de jardins séculaires ; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de
l’antiue famille des comtes d’Athol, savoir : d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise « PALLIDA VICTRIX », sous la
couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds batants s’écartèrent. Un homme de trente à trente-
cini ans, en deuil,  au visaie mortellement pâle, descendit.  Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des
fambeaux. Sans les voir, il iravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers iui conduisaient à cete chambre où, le matn même, il avait couché dans
un cercueil de velours et enveloppé de violetes, en des fots de batste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée,
Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit
dernière, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en de si exiuises étreintes, iue son
cœur, brisé de délices, avait défailli : ses lèvres s’étaient brusiuement mouillées d’une pourpre mortelle. À peine
avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole  : puis ses lonis cils,
comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi,  le  comte d’Athol,  après l’afreuse cérémonie du caveau familial,  avait  coniédié au cimetère la noire
escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les iuatre murs de marbre, il avait tré sur lui la porte de fer
du mausolée. — De l’encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil ; — une couronne lumineuse de lampes, au
chevet de la jeune défunte, l’étoilait.

Lui, debout, sonieur, avec l’uniiue sentment d’une tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les
six heures, au crépuscule, il était sort du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef
d’arient, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il
l’avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfe iui surmontait le portail. — Pouriuoi ceci  ?… À coup sûr d’après
iueliue résoluton mystérieuse de ne plus revenir.
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Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée,  sous les  vastes  draperies  de cachemire  mauve broché d’or,  était  ouverte :  un dernier  rayon du soir
illuminait, dans un cadre de bois ancien, le irand portrait de la trépassée. Le comte reiarda, autour de lui, la robe
jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé, les lourds
facons  de  parfums iu’Elle ne  respirerait  plus.  Sur  le  lit  d’ébène  aux  colonnes tordues,  resté  défait,  auprès  de
l’oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir
rouii de ioutes de sani où sa jeune âme avait batu de l’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une mélodie
inachevée à jamais ; les feurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et iui se mouraient dans de vieux vases de
Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les pettes mules de velours oriental, sur lesiuelles une devise rieuse
de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matn,
baisés, à chaiue pas, par le duvet des cyines ! — Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour
iu’elle ne sonnât plus d’autres heures.

Ainsi elle était parte !… Où donc !… Vivre maintenant ? — Pour iuoi faire ?… C’était impossible, absurde.

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.

Il sonieait à toute l’existence passée. — Six mois s’étaient écoulés depuis ce mariaie. N’était-ce pas à l’étranier, au
bal d’une ambassade iu’il l’avait vue pour la première fois ?… Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très
distnct.  Elle  lui  apparaissait  là,  radieuse.  Ce  soir-là,  leurs  reiards  s’étaient  rencontrés.  Ils  s’étaient  reconnus,
intmement, de pareille nature, et devant s’aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires iui observent, les insinuatons, toutes les difcultés iue suscite le monde pour
retarder  l’inévitable  félicité  de ceux iui  s’appartennent,  s’étaient  évanouis  devant  la  traniuille  certtude iu’ils
eurent, à l’instant même, l’un de l’autre.

Véra,  lassée  des  fadeurs  cérémonieuses  de  son  entouraie,  était  venue  vers  lui  dès  la  première  circonstance
contrariante, simplifant ainsi, d’auiuste façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de la vie.

Oh ! comme, aux premières paroles, les vaines appréciatons des indiférents à leur éiard leur semblèrent une volée
d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres ! Quel sourire ils échanièrent ! Quel inefable embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranies, en vérité ! — C’étaient deux êtres doués de sens merveilleux, mais
exclusivement terrestres. Les sensatons se prolonieaient en eux avec une intensité iniuiétante. Ils s’y oubliaient
eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de l’Infni,  de Dieu
même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un irand nombre de vivants aux choses surnaturelles
n’était pour eux iu’un sujet de vaiues étonnements : letre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas
iualité pour condamner ou justfer. — Aussi, reconnaissant bien iue le monde leur était étranier, ils s’étaient isolés,
aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des jardins amortssait les bruits du dehors.

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies laniuides et perverses où l’esprit se mêle à la chair
mystérieuse ! Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le
batement de l’être l’un de l’autre.  En eux,  l’esprit  pénétrait  si  bien le  corps,  iue leurs formes leur semblaient
intellectuelles, et iue les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Loni éblouissement !
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Tout à coup, le charme se rompait ; l’accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre
lui avait pris sa chère morte ? Morte ! non. Est-ce iue l’âme des violoncelles est emportée dans le cri d’une corde iui
se brise ?

Les heures passèrent.

Il reiardait, par la croisée, la nuit iui s’avançait dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait personnelle ; — elle lui
semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil,  et l’airafe de diamant de sa tuniiue de deuil,  Vénus,
seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.

— C’est Véra, pensa-t-il.

À ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme iui s’éveille ; puis, se dressant, reiarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusiu’alors imprécise, celle d’une veilleuse,
bleuissant les ténèbres, et iue la nuit, montée au frmament, faisait apparaître ici comme un autre étoile. C’était la
veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, reliiuaire familial de Véra. Le triptyiue, d’un vieux bois précieux,
était suspendu, par sa sparterie russe, entre la ilace et le tableau. Un refet des ors de l’intérieur tombait, vacillant,
sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le  plein-nimbe  de  la  Madone  en  habits  de  ciel,  brillait,  rosacé  de  la  croix  byzantne  dont  les  fns  et
rouies linéaments, fondus dans le refet, ombraient d’une teinte de sani l’orient ainsi allumé des perles. Depuis
l’enfance, Véra plaiinait, de ses irands yeux, le visaie maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa nature,
hélas !  ne  pouvant  lui  consacrer  iu’un superstteux amour,  le  lui  ofrait  parfois,  naïve,  pensivement,  lorsiu’elle
passait devant la veilleuse.

Le comte, à cete vue, touché de rappels douloureux jusiu’au plus secret de l’âme, se dressa, soufa vite la lueur
sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : c’était un vieillard vêtu de noir ; il tenait une lampe, iu’il posa devant le portrait de la comtesse.
Lorsiu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstteuse terreur iu’il vit son maître debout et souriant comme
si rien ne se fût passé.

— Raymond, dit traniuillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de iatgue, la comtesse et moi ; tu serviras
le souper vers dix heures. — À propos, nous avons résolu de nous isoler davantaie, ici, dès demain. Aucun de mes
serviteurs,  hors toi,  ne doit passer la nuit  dans l’hôtel.  Tu leur remetras les iaies de trois années, et  iu’ils  se
retrent. — Puis, tu fermeras la barre du portail ; tu allumeras les fambeaux en bas, dans la salle à manier ; tu nous
sufras. — Nous ne recevrons personne à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le reiardait atentvement.

Le comte alluma un ciiare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord iue la douleur trop lourde, trop désespérée, avait éiaré l’esprit de son maître. Il  le
connaissait depuis l’enfance ; il  comprit, à l’instant, iue le heurt d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce
somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel secret.
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Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce reliiieux rêve ? Obéir ?… Contnuer de les servir sans tenir compte de
la Mort ? — Quelle étranie idée !… Tiendrait-elle une nuit ?… Demain, demain, hélas !… Ah ! iui savait ?… Peut-
être !… — Projet sacré, après tout ! — De iuel droit réféchissait-il ?…

Il sortt de la chambre, exécuta les ordres à la letre et, le soir même, l’insolite existence commença.

Il s’aiissait de créer un miraie terrible.

La iêne des premiers jours s’efaça vite. Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de
tendresse, s’était iniénié si bien à être naturel, iue trois semaines ne s’étaient pas écoulées iu’il  se sentt, par
moments, presiue dupe lui-même de sa bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait ! Parfois, éprouvant une sorte de
vertie, il eut besoin de se dire iue la comtesse était positvement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à
chaiue instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réfexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien iu’il
fnirait  par  s’abandonner tout  enter au mainétsme efrayant  dont  le comte pénétrait  peu à peu l’atmosphère
autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en efet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il ne pouvait iue la trouver
toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de
soleil, il lisait, à haute voix, les poésies iu’elle aimait ; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un
iuéridon, il causait avec l’Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil.

Les  jours,  les  nuits,  les  semaines  s’envolèrent.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  savait  ce  iu’ils  accomplissaient.  Et  des
phénomènes siniuliers se passaient maintenant, où il devenait difcile de distniuer le point où l’imaiinaire et le
réel étaient identiues. Une présence fotait dans l’air : une forme s’eforçait de transparaître, de se tramer sur
l’espace devenu indéfnissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visaie doux et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux ; un faible
accord frappé au piano, tout à coup ; un baiser iui lui fermait la bouche au moment où il allait parler, des afnités de
pensées iéminines iui s’éveillaient en lui en réponse à ce iu’il disait, un dédoublement de lui-même tel, iu’il sentait,
comme en un brouillard fuide, le parfum vertiineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la
veille et le sommeil, des paroles entendues très bas : tout l’avertssait. C’était une néiaton de la Mort élevée, enfn,
à une puissance inconnue !

Une fois, d’Athol la sentt et la vit si bien auprès de lui, iu’il la prit dans ses bras : mais ce mouvement la dissipa.

— Enfant ! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le bouiuet iu’il jeta sur l’oreiller de Véra.

— Puisiu’elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, iui, à force d’amour, forieait la vie et la présence de sa
femme dans l’hôtel solitaire, cete existence avait fni par devenir d’un charme sombre et persuadeur. — Raymond,
lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant iraduellement habitué à ces impressions.
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Une robe de velours noir aperçu au détour d’une allée ; une voix rieuse iui l’appelait dans le salon ; un coup de
sonnete le matn, à son réveil, comme autrefois ; tout cela lui était devenu familier : on eût dit iue la morte jouait à
l’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement ! C’était bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le  soir  de  l’Anniversaire,  le  comte,  assis  auprès  du  feu,  dans  la  chambre de Véra,  venait  de  lui  lire  un  fabliau
forentn : Callimaque. Il ferma le livre ; puis en se servant du thé :

— Douschka, dit-il,  te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du château des Quatre-Tours  ?…
Cete histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ?

Il se leva, et, dans la ilace bleuâtre, il se vit plus pâle iu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et
reiarda les perles atentvement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se dévêtr ? Les
perles étaient encore tèdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier
sibérien, iui aimait aussi le beau sein de Véra jusiu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsiue la jeune
femme l’oubliait pendant iueliue temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cete pierrerie fdèle !… Ce soir
l’opale brillait comme si elle venait d’être iuitée et comme si le mainétsme exiuis de la belle morte la pénétrait
encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batste dont les
ioutes de sani étaient humides et rouies comme des œillets sur de la neiie !… Là, sur le piano, iui donc avait
tourné la paie fnale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliiuaire ! Oui, sa
famme  dorée  éclairait  mystiuement  le  visaie,  aux  yeux  fermés,  de  la  Madone !  Et  ces  feurs  orientales,
nouvellement cueillies, iui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, iuelle main venait de les y placer ? La
chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus siinifcatve et plus intense iue d’habitude. Mais rien
ne pouvait surprendre le comte ! Cela lui semblait tellement normal, iu’il ne ft même pas atenton iue l’heure
sonnait à cete pendule arrêtée depuis une année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit iue, du fond des ténèbres, la comtesse Véra s’eforçait adorablement de revenir
dans cete chambre tout embaumée d’elle ! Elle y avait laissé tant de sa personne ! Tout ce iui avait consttué son
existence l’y atrait. Son charme y fotait ; les loniues violences faites par la volonté passionnée de son époux y
devaient avoir desserré les vaiues liens de l’Invisible autour d’elle !…

Elle y était nécessitée. Tout ce iu’elle aimait, c’était là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cete ilace mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial
visaie ! La douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violetes, sous les lampes éteintes ; la divine morte
avait frémi, dans le caveau, toute seule, en reiardant la clef d’arient jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers
lui, aussi ! Et sa volonté se perdait dans l’idée de l’encens et d’isolement. La Mort n’est une circonstance défnitve
iue  pour  ceux  iui  espèrent  des  cieux ;  mais  la  Mort,  et  les  Cieux,  et  la  Vie,  pour  elle,  n’était-ce  pas  leur
embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux atrait ses lèvres, dans l’ombre. Et le son passé des mélodies, les
paroles enivrées de jadis, les étofes iui couvraient son corps et en iardaient le parfum, ces pierreries maiiiues iui
la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout l’immense et absolue impression de sa présence, opinion
partaiée à la fn par les choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’atrait là depuis si lonitemps, et  si insensiblement,
iue, iuérie enfn de la dormante Mort, il ne maniuait plus iu’Elle seule !
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Ah ! les Idées sont des êtres vivants !… Le comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien iue ce
vide fût comblé par le seul être iui lui était homoiène, autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce
moment, défnitve, simple, absolue, iu’Elle devait être là, dans la chambre ! Il en était aussi traniuillement certain
iue de sa propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cete convicton. On l’y voyait  !
Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-même, taniible, extérieure, il iallut bien qu’elle s’y trouvât et iue le
irand Sonie de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment ses portes infnies  ! Le chemin de résurrecton était
envoyé par la foi jusiu’à elle ! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptal ; le comte se retourna. Et là,
devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fuide, sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses
lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en
mourir, enfn ! la comtesse Véra le reiardait un peu endormie encore.

— Roier !… dit-elle d’une voix lointaine.

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine, — oublieuse, — immortelle !

Et ils s’aperçurent, alors, iu’ils n’étaient, réellement, iu’un seul être.

Les heures efeurèrent d’un vol étranier cete extase où se mêlaient, pour la première fois, la terre et le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence fatale.

— Ah ! maintenant, je me rappelle !… dit-il. Qu’ai-je donc ? — Mais tu es morte !

À l’instant même, à cete parole, la mystiue veilleuse de l’iconostase s’éteiinit. Le pâle pett jour du matn, — d’un
matn banal, irisâtre et pluvieux, — fltra dans la chambre par les interstces des rideaux. Les bouiies blêmirent et
s’éteiinirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouies ; le feu disparut sous une couche de cendres tèdes ; les
feurs se fanèrent et se desséchèrent en iueliues moments ; le balancier de la pendule reprit iraduellement son
immobilité. La certtude de tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sani
s’étaient fanées aussi, sur la batste, auprès d’elle ;  et s’efaçant entre les bras désespérés iui  voulaient en vain
l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distnct, lointain,
parvint jusiu’à l’âme de Roier. Le comte se dressa ; il venait de s’apercevoir iu’il était seul. Son rêve venait de se
dissoudre d’un seul coup ; il avait brisé le mainétiue fl de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphère
était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, airéiées illoiiiuement, et cependant si solides iu’un coup de maillet sur leur parte
épaisse ne les briserait pas, mais iui tombent en une subite et impalpable poussière si l’on en casse l’extrémité plus
fne iue la pointe d’une aiiuille, tout s’était évanoui.

— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fni ! — Perdue !… Toute seule ! — Quelle est la route, maintenant, pour parvenir
jusiu’à toi ? Indiiue-moi le chemin iui peut me conduire vers toi !…

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptal, sur la noire fourrure, avec un bruit métalliiue  :
un rayon de l’afreux jour terrestre l’éclaira !… L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son
visaie en reconnaissant cet objet : c’était la clef du tombeau.
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LA CHEVELURE

Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et irillée, percée très haut de façon iu’on ne
pût pas y ateindre, éclairait  cete pette pièce claire et  sinistre ;  et le  fou,  assis sur une chaise de paille,  nous
reiardait d’un œil fxe, vaiue et hanté. Il était fort maiire avec des joues creuses et des cheveux presiue blancs
iu’on devinait blanchis en iueliues mois. Ses vêtements semblaient trop laries pour ses membres secs, pour sa
poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravaié, ronié par sa pensée, par une Pensée, comme
un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était là, dans cete tête, obstnée, harcelante, dévorante. Elle manieait le corps
peu à peu. Elle, l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sani, éteiinait la
vie.

Quel mystère iue cet homme tué par un Sonie ! Il  faisait peine, peur et pité, ce Possédé ! Quel rêve étranie,
épouvantable et mortel habitait dans ce front, iu’il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit : « Il a de terribles accès de fureur, c’est un des déments les plus siniuliers iue j’ai vus. Il est
ateint de folie érotiue et macabre. C’est une sorte de nécrophile. Il a d’ailleurs écrit son journal iui nous montre le
plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous
pouvez parcourir ce document. » Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable
homme. « Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. »

Voici ce iue contenait ce cahier :

Jusiu’à l’âie de trente-deux ans, je vécus traniuille, sans amour. La vie m’apparaissait très simple, très bonne et très
facile. J’étais riche. J’avais du ioût pour tant de choses iue je ne pouvais éprouver de passion pour rien. C’est bon de
vivre ! Je me réveillais heureux, chaiue jour, pour faire des choses iui me plaisaient, et je me couchais satsfait,
avec l’espérance paisible du lendemain et de l’avenir sans souci.

J’avais eu iueliues maîtresses sans avoir jamais sent mon cœur afolé par le désir ou mon âme meurtrie d’amour
après la possession. C’est bon de vivre ainsi. C’est meilleur d’aimer, mais terrible. Encore, ceux iui aiment comme
tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre iue le mien peut-être, car l’amour est venu me
trouver d’une incroyable manière.

Étant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets ; et souvent je pensais aux mains inconnues iui
avaient palpé ces choses, aux yeux iui les avaient admirées, aux cœurs iui les avaient aimées, car on aime les
choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, à reiarder une pette montre du siècle
dernier. Elle était si miinonne, si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour où une
femme l’avait achetée dans le ravissement de posséder ce fn bijou. Elle n’avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie
de mécaniiue, et elle contnuait toujours son tc-tac réiulier,  depuis un siècle passé. Qui donc l’avait portée la
première sur son sein dans la tédeur des étofes, le cœur de la montre batant contre le cœur de la femme ? Quelle
main l’avait tenue au bout de ses doiits un peu chauds, l’avait tournée, retournée, puis avait essuyé les beriers de
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porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau ? Quels yeux avaient épié sur ce cadran feuri  l’heure
atendue, l’heure chérie, l’heure divine ?

Comme j’aurais voulu la connaître, la voir, la femme iui avait choisi cet objet exiuis et rare  ! Elle est morte ! Je suis
possédé par le désir des femmes d’autrefois ; j’aime, de loin, toutes celles iui ont aimé ! — L’histoire des tendresses
passées m’emplit le cœur de reirets. Oh ! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne
devrait-il pas être éternel !

Comme j’ai pleuré, pendant des nuits entères, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont
les bras se sont ouverts pour le baiser et iui sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de lèvre en lèvre, de
siècle en siècle, d’âie en âie. — Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m’atre, le présent m’efraie parce iue l’avenir c’est la mort. Je reirete tout ce iui s’est fait, je pleure tous
ceux iui ont vécu ; je voudrais arrêter le temps, arrêter l’heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de
seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d’hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas à plaindre. Je l’ai trouvée, moi, celle iue j’atendais ; et j’ai ioûté par elle d’incroyables plaisirs.

Je rôdais dans Paris par un matn de soleil, l’âme en fête, le pied joyeux, reiardant les boutiues avec cet intérêt
vaiue du fâneur. Tout à coup, j’aperçus chez un marchand d’antiuités un meuble italien du XVII° siècle. Il était fort
beau, fort rare. Je l’atribuai à un artste véniten du nom de Vitelli, iui fut célèbre à cete époiue.

Puis je passai.

Pouriuoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force iue je revins sur mes pas  ? Je m’arrêtai de
nouveau devant le maiasin pour le revoir, et je sents iu’il me tentait.

Quelle siniulière chose iue la tentaton ! On reiarde un objet et,  peu à peu, il  vous séduit,  vous trouble, vous
envahit comme ferait un visaie de femme. Son charme entre en vous, charme étranie iui vient de sa forme, de sa
couleur, de sa physionomie de chose ; et on l’aime déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous
iaine, besoin  doux  d’abord,  comme  tmide,  mais  iui  s’accroît,  devient  violent,  irrésistble.  Et  les  marchands
semblent deviner à la famme du reiard l’envie secrète et irandissante.

J’achetai ce meuble et je le fs porter chez moi tout de suite. Je le plaçai dans ma chambre.

Oh ! je plains ceux iui ne connaissent pas cete lune de miel du collectonneur avec le bibelot iu’il vient d’acheter.
On le caresse de l’œil et de la main comme s’il était de chair ; on revient à tout moment près de lui, on y pense
toujours, où iu’on aille, iuoi iu’on fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, partout ; et iuand
on rentre chez soi,  avant même d’avoir ôté ses iants et son chapeau,  on va le contempler avec une tendresse
d’amant.

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble. J’ouvrai à chaiue instant ses portes, ses troirs ; je le maniais avec
ravissement, ioûtant toutes les joies intmes de la possession.
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Or, un soir, je m’aperçus, en tâtant l’épaisseur d’un panneau, iu’il devait y avoir là une cachete. Mon cœur se mit à
batre, et je passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir.

J’y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche ilissa et j’aperçus, étalée
sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme nate de cheveux blonds, presiue roux, iui avaient dû être coupés contre la peau,
et liés par une corde d’or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presiue insensible, si vieux iu’il semblait l’âme d’une odeur,
s’envolait de ce troir mystérieux et de cete surprenante reliiue.

Je la pris, doucement, presiue reliiieusement, et je la trai de sa cachete. Aussitôt elle se déroula, répandant son
fot doré iui tomba jusiu’à terre, épais et léier, souple et brillant comme la iueue en feu d’une comète.

Une émoton étranie me saisit.  Qu’était-ce iue cela ? Quand ? comment ? pouriuoi ces cheveux avaient-ils été
enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, iuel drame cachait ce souvenir ? Qui les avait coupés ? un amant, un
jour d’adieu ? un mari, un jour de venieance ? ou bien celle iui les avait portés sur son front, un jour de désespoir ?

Etait-ce à l’heure d’entrer au cloître iu’on avait jeté là cete fortune d’amour, comme un iaie laissé au monde des
vivants ? Etait-ce à l’heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, iue celui iui l’adorait avait iardé la
parure de sa tête, la seule chose iu’il pût conserver d’elle, la seule parte vivante de sa chair iui ne dût point pourrir,
la seule iu’il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses raies de douleur ?

N’était-ce point étranie iue cete chevelure fût demeurée ainsi, alors iu’il ne restait plus une parcelle du corps dont
elle était née ?

Elle me coulait sur les doiits, me chatouillait la peau d’une caresse siniulière, d’une caresse de morte. Je me sentais
atendri comme si j’allais pleurer.

Je la iardai lonitemps, lonitemps en mes mains, puis il me sembla iu’elle m’aiitait, comme si iueliue chose de
l’âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le troir, et je refermai le
meuble, et je m’en allai par les rues pour rêver.

J’allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble iui vous reste au cœur après un baiser
d’amour. Il me semblait iue j’avais vécu autrefois déjà, iue j’avais dû connaître cete femme.

Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi iu’y monte un sanilot :

Dictes-moy où, ne en iuel pays
Est Flora, la belle Romaine,

Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine iermaine ?

Echo parlant iuand bruyt on maine
Dessus rivière, ou sus estan ;
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Qui beauté eut plus iue humaine ?
Mais où sont les neiies d’antan ?

٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠٠
La royne blanche comme un lys
Qui chantait à voix de sereine,

Berthe au irand pied, Bietris, Allys,
Harembouies iui tnt le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine
Que Anilais bruslèrent à Rouen ?
Où sont-ils, Vierie souveraine ?

Mais où sont les neiies d’antan ?

Quand je rentrai chez moi, j’éprouvai un irrésistble désir de revoir mon étranie trouvaille ; et je la repris, et je sents,
en la touchant, un loni frisson iui me courut dans les membres.

Durant  iueliues  jours, il  fallait  iue  je  la  visse  et  iue  je  la  maniasse.  Je  tournais  la  clef  de  l’armoire  avec  ce
frémissement iu’on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j’avais aux mains et au cœur un besoin confus,
siniulier, contnu, sensuel de tremper mes doiits dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, iuand j’avais fni de la caresser, iuand j’avais refermé le meuble, je la sentais là toujours, comme si elle eût été
un être vivant, caché, prisonnier ; je la sentais et je la désirais encore ; j’avais de nouveau le besoin impérieux de la
reprendre, de la palper, de m’énerver jusiu’au malaise par ce contact froid, ilissant, irritant, afolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsédait, me hantait. J’étais heureux et torturé, comme dans
une atente d’amour, comme après les aveux iui précèdent l’étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentr sur ma peau, pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la baiser, la mordre.
Je l’enroulais autour de mon visaie, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afn de voir le jour blond, à
travers.

Je l’aimais ! Oui, je l’aimais. Je ne pouvais plus me passer d’elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et j’atendais… j’atendais… iuoi ? Je ne le savais pas ? — Elle.

Une nuit je me réveillai brusiuement avec la pensée iue je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.

J’étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m’aiitais dans une fèvre d’insomnie, je me levai
pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce iue de coutume, plus animée. Les morts reviennent-ils  ?
Les baisers dont je la réchaufais me faisaient défaillir de bonheur ; et je l’emportai dans mon lit, et je me couchai, en
la pressant sur mes lèvres, comme une maîtresse iu’on va posséder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai tenue, je l’ai eue, telle iu’elle était vivante autrefois,
irande, blonde, irasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre ; et j’ai parcouru de mes caresses cete liine
ondulante et divine iui va de la iorie aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.
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Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte, l’Adorable, la Mystérieuse,
l’Inconnue, toutes les nuits.

Mon  bonheur  fut  si  irand,  iue  je  ne  l’ai  pu  cacher.  J’éprouvais  près  d’elle  un ravissement  surhumain,  la  joie
profonde, inexplicable, de posséder l’Insaisissable, l’Invisible, la Morte ! Nul amant ne ioûta des jouissances plus
ardentes, plus terribles !

Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je l’aimais si fort iue je n’ai plus voulu la iuiter. Je l’ai emportée avec moi
toujours, partout. Je l’ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite au théâtre en des loies irillées,
comme ma maîtresse…

Mais on l’a vue… on a deviné… on me l’a prise… Et on m’a jeté dans une prison, comme un malfaiteur. On l’a prise…
oh ! misère !…

Le manuscrit s’arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux efarés, un cri épouvantable, un
hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s’éleva dans l’asile.

« Écoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cini fois par jour ce fou obscène. Il n’y a pas iue le serient Bertrand iui
ait aimé les mortes. »

Je balbutai, ému d’étonnement, d’horreur et de pité :

« Mais… cete chevelure… existe-t-elle réellement ? »

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de foles et d’instruments et il me jeta, à travers son cabinet, une
loniue fusée de cheveux blonds iui vola vers moi comme un oiseau d’or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léier. Et je restai le cœur batant de déioût et d’envie,
de déioût comme au contact des objets traînés dans les crimes, d’envie comme devant la tentaton d’une chose
infâme et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

« L’esprit de l’homme est capable de tout. »

La Chevelure a paru dans le Gil-Blas du mardi 13 mai 1884, sous la siinature : MAUFRIGNEUSE.
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Je sqis d’ailleqrs 

Malheureux  celui  auiuel  les  souvenirs  d’enfance  n’apportent  iue  crainte  et  tristesse.  Misérable  celui  dont  la
mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces solitaires et luiubres aux tentures brunâtres et aux
aliinements obsédants de livres antiues, et de loniues veilles anioissées dans des bois crépusculaires composés
d’arbres absurdes et iiiantesiues, chariés de lianes, iui, en silence, poussent toujours plus haut leurs bras sinueux.
Tel est le lot iue les dieux m’ont accordé – à moi,  l’étonné, le banni, le déçu, le brisé. Et pourtant je me sens
étraniement satsfait  et  m’accroche farouchement à ces souvenirs  fétris lorsiue mon esprit,  pour un moment,
menace d’aller au-delà, chercher ce iui est autre.

Point ne sais où je suis né, mais le château était infniment vieux et infniment afreux, plein de passaies obscurs et
de hautes voûtes où l’œil, lorsiu’il se hasardait vers elles, ne décelait iue nuit et toiles d’araiinées. Les pierres dans
les couloirs iauchis semblaient toujours atrocement humides, et il réinait partout une odeur maudite, odeur de
charniers toujours renouvelés par les iénératons iui meurent. Il n’y faisait jamais jour; il m’arrivait parfois d’allumer
des chandelles et de chercher lonitemps dans leur famme fxe et immobile un soulaiement ou un secours; dehors
non plus il n’y avait pas de soleil, car ces arbres haïssables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la plus
inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour noire iui montait au-dessus des arbres dans le ciel inconnu de
l’au-delà de la nuit, mais elle était à moité en ruine et l’on ne pouvait y monter iu’au prix d’une escalade presiue
impossible le loni de sa muraille lisse.

J’ai dû vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux mesurer le temps. Des êtres ont dû veiller sur moi et
prévoir mes besoins; pourtant je ne peux me souvenir d’aucune personne à l’excepton de moi-même, de rien de
vivant  en dehors  de mes compainons  silencieux,  les  rats,  les  chauves-souris  et  les  araiinées.  Je  pense iue la
personne, iuelle iu’elle fût, iui veilla sur mes premières années devait être d’un âie incroyablement avancé, car ma
première concepton d’un être animé ressemble à une caricature de moi-même, déformée, réduite, et pourrissante
comme le château même. Pour moi, il n’y avait rien d’horrible dans les os et les siueletes iui jonchaient certaines
des cryptes de pierre, profondément enfouies sous les fondatons. C’est incroyable, mais j’associais ces choses à la
vie iuotdienne, et les prenais pour plus naturelles iue les imaies colorées d’êtres vivants iue je rencontrais dans
nombre de mes livres moisis. C’est dans ces ouvraies iue j’ai appris tout ce iue je sais. Je n’ai pas eu de précepteur
pour me iuider, pour me conduire, et je n’ai pas souvenir d’une voix humaine au cours de toutes ces années, pas
même de la mienne – car si j’ai lu des livres iui parlaient du laniaie, je n’ai jamais essayé de parler à voix haute.
Mon aspect physiiue,  je n’y pensais jamais non plus,  car  il  n’y avait pas de miroirs  dans ce château,  et  je  me
considérais moi-même, automatiuement, semblable à ces êtres jeunes iue je voyais dessinés et peints dans les
livres. Et je me croyais jeune parce iue j’avais peu de souvenirs.

Dehors, par-delà les douves putrides, sous les arbres sombres et muets, souvent je m’allonieais et restais à rêver
pendant des heures à ce iue j’avais lu dans les livres et, plein de nostaliie, m’imaiinais mêlé à iueliue foule joyeuse
et iaie dans le monde ensoleillé iui débutait au-delà de l’interminable forêt. Une fois, j’essayai de fuir cete forêt,
mais  plus  je  m’éloiinai  du  château,  plus  l’ombre  moite  s’alourdissait  et  plus  l’air  se  charieait  d’une  terreur
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enveloppante : afolé, je retournai sur mes pas, éperdu de paniiue à l’idée iue je ne pourrais retrouver mon chemin
dans ce labyrinthe de silence obscur.

Ainsi,  tout au loni d’interminables crépuscules je rêvais et j’atendais; j’atendais je ne sais iuoi. Mais dans ma
solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poiinant iue je n’étais plus capable de me détendre, de me
reposer, et iue je tournais toujours mes reiards et tendais toujours mes mains avides vers cete tour en ruine,
sombre et solitaire, iui montait, au-dessus de la forêt, jusiu’au ciel inconnu de l’au-delà. Finalement, je me résolus à
faire l’escalade de cete tour, dussé-je y périr : car mieux valait voir le ciel, iuite à en mourir iue vivre sans jamais
connaître le jour.

Dans le crépuscule moite, je montai  donc les deirés de pierre usés par les siècles jusiu’au dernier,  et ensuite,
entamai la daniereuse ascension en m’aidant de saillies précaires aux jointures des pierres. Épouvantable, afreux et
lisse,  ce puits de pierre morte,  un puits d’encre, fssuré,  désert,  sinistre avec ses chauves-souris  étonnées dont
j’éveillais les ailes silencieuses. Mais plus afreuse et plus anioissante encore la lenteur de ma proiression :  car
j’avais beau monter et monter, au-dessus de moi l’obscurité ne s’éclaircissait point une nouvelle terreur irandit en
moi, celle iue suscite la pourriture maudite et vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais pouriuoi je
n’ateiinais pas la lumière : j’aurais baissé les yeux si je l’avais osé. J’imaiinai un moment iue la nuit devait être
tombée d’un coup sur moi : en vain, de la main, je tâtonnai pour essayer de rencontrer l’embrasure de la fenêtre par
laiuelle je pourrais me pencher et savoir à iuelle hauteur j’étais déjà parvenu.

Mais tout à coup, après plusieurs éternités passées à me traîner, collé à la paroi de ce précipice concave et afolant,
ma tête heurta iueliue chose de dur, et je compris iue je venais d’ateindre le toit ou tout au moins iueliue palier.
Toujours dans le noir, je levai une main et tâtai l’obstacle. Je m’aperçus iu’il était de pierre, et immuable. C’est alors
iue j’entrepris cete aventure odieuse,  faire le  tour du donjon,  m’accrochant aux faibles prises iue m’ofrait  la
muraille irasse : fnalement ma main, à force de iuêtes sentt en un endroit l’obstacle remuer. Je me hissai, poussant
de la tête la dalle ou la porte, car je me retenais des deux mains dans cet efort délirant. Aucune lumière ne se coula
par la fente, et mes mains une fois ilissées de l’autre côté de la surface, je compris iue mon ascension était, cete
fois, terminée. Car cete dalle servait de trappe, permetant d’accéder à une aire de surface plus irande iue celle de
la tour,  en bas  ;  c’était  certainement le plancher d’une vaste chambre de iuet.  Je  m’introduisis  lentement par
l’ouverture, et voulus essayer d’empêcher la lourde dalle de retomber en place, mais échouai. En me laissant tomber
sur la pierre lisse, j’avais à l’oreille l’écho sonore de sa retombée : j’espérai iue le moment venu, je pourrais de
nouveau la forcer.

M’imaiinant alors à une hauteur prodiiieuse, bien au-dessus des plus hautes branches de la forêt maudite, je me
redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains, à la recherche de fenêtres afn de pouvoir, pour la première
fois, poser les yeux sur le ciel, la lune et les étoiles dont m’avaient parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus
déçu :  car  tout  ce  iue je  rencontrai,  ce  furent  d’interminables  aliinements  de profondes étaières  de marbre,
chariées de loniues et iniuiétantes boîtes iue je touchai en frissonnant. Et je réféchissais, et je me demandais de
plus en plus iuels étaient donc ces innommables secrets iu’enfermait depuis des temps et des temps cete pièce
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retranchée du château. Par, surprise, mes mains sentrent l’embrasure d’une porte fermée par un vantail de pierre
sculpté  de  ciselures  étranies.  Je  voulus  rouvrir;  elle  était  bien  close.  Dans  un  ultme  sursaut  de  volonté,  je
m’acharnai et sents fnalement le batant venir à moi. Et c’est alors iue me vint la plus pure extase iue j’aie jamais
connue : brillant calmement derrière une irille aux contours, élaborés, au-dessus de iueliues marches surplombant
la porte iue je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle iue je ne l’avais jamais vue hors de mes rêves et
de vaiues visions iue je n’osais baptser du nom de souvenirs.

Croyant avoir ateint la cime dernière du château, je me précipitai en haut de ces marches, de l’autre côté de la
porte. A ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuaie. Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon
chemin dans la nuit. Il faisait encore très sombre lorsiue je parvins à la irille — iue je palpai avec soin ; elle n’était
pas fermée à clef, mais je ne l’ouvris pas, de crainte de tomber du haut de l’alttude inimaiinable à laiuelle je devais
me trouver. La lune sortt.

Le plus démoniaiue de tous les chocs vous vient de l’inatendu le plus insondable ou de l’impensable le plus fou.
Rien iue j’eusse jamais connu ne pouvait se comparer à la terreur iui m’emplit au brusiue spectacle iue j’eus
devant les yeux, et au sentment des mystères iu’il  impliiuait. Le spectacle en lui-même était aussi simple iue
paralysant, et ce n’était rien d’autre iue ceci : au lieu d’un panorama vertiineux de sommets d’arbres s’étendant au
pied d’une hauteur sublime, ce iue j’avais devant moi, à mon niveau, de l’autre côté de la irille, ce n’était rien
d’autre iue le sol, la terre ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille
éilise de pierre dont la fèche ruinée rutlait comme un spectre sous la pâle lumière de la lune.

A moité conscient, j’ouvris la irille et ttubai sur le senter de iravier blanc iui partait dans deux directons. Mon
esprit, noyé par le choc et le chaos, était toujours ronié du besoin de lumière : le fantastiue mystère lui-même iui
venait de suriir ne réussit pas à lui faire oublier son objet, à inféchir la course de mon destn. Je ne savais pas, et ne
m’en souciais pas, si j’étais aux prises avec la folie, le rêve ou la maiie; mais j’étais plus iue jamais déterminé à
contempler la clarté et la joie, iuel iue dût en être le prix. Je ne savais ni iui j’étais ou ce iue j’étais, ni l’endroit où
je pouvais me trouver : mais je contnuais à marcher en aveuile, devant moi, et en même temps se levait lentement
dans mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien iu’horrible iui soustrayait au hasard le choix de ma route.
Par une arche, je iuitai ce domaine des dalles et des colonnes, et m’aventurai dans la campaine ouverte, suivant
parfois la route visible mais parfois la iuitant aussi, bizarrement, pour traverser des prés où des ruines sporadiiues
siinifaient la présence oubliée d’un chemin d’autrefois. A un certain moment, il m’en souvient, je traversai à la naie
un feuve rapide, à l’endroit où d’antiues piles de maçonnerie moussues et ruinées demeuraient les seuls vesties
en cet endroit d’un pont depuis lonitemps disparu.

Deux heures au moins s’écoulèrent avant iue j’eusse ateint ce iui  devait  être mon but,  un château vénérable
couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d’un bois épais, atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une
incompréhensible étranieté. Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies, tandis
iu’on avait édifé de nouveaux bâtments, de nouvelles ailes, pour confondre le spectateur. Mais ce iue je vis avec le
plus d’intérêt et de joie, ce furent les fenêtres ouvertes, merveilleusement scintllantes de lumières et d’où me
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parvenaient les sons d’une fête joyeuse. M’avançant vers une porte-fenêtre, je reiardai à l’intérieur : j’aperçus une
compainie aux atours curieux en train de s’amuser, de rire et de s’ébatre bruyamment. Sans doute n’avais-je jamais
entendu le son de la voix humaine, car je ne compris iue vaiuement ce iui se disait. Certaines des têtes semblaient
avoir des expressions iui  réveillaient en moi des évocatons et des souvenirs incroyablement anciens :  d’autres
personnes m’étaient totalement étranières.

Je pénétrai par cete porte dans la pièce brillamment illuminée, et, ce faisant, passai au même moment, de l’espoir
le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, à la prise de conscience la plus poiinante. Le cauchemar
s’empara immédiatement de moi : dès iue j’entrai, j’assistai à l’une des manifestatons les plus terrifantes iu’il m’ait
jamais été donné de voir. A peine avais-je passé le seuil iue s’abatt sur toute l’assemblée une terreur brutale, iue
n’accompaina pas le moindre siine avant-coureur, mais d’une intensité impensable. déformant chaiue tête, trant
de chaiue iorie ou presiue les hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitôt, et dans les cris et la
paniiue, plusieurs personnes tombées en convulsions furent emportées loin de là par leurs compainons afolés. J’en
vis même plusieurs se cacher les yeux de leurs mains et courir de la sorte, aveuiles et inconscients, se coinant aux
murs, aux meubles, avant de disparaître par l’une des nombreuses portes de la salle.

Ces cris me ilacèrent ; et je restai un moment comme paralysé dans la clarté éblouissante de cet endroit, seul,
incrédule, iardant à l’oreille l’écho lointain de l’envol des convives terrifés, et je tremblais à la pensée de ce iui
devait rôder à côté de moi, invisible. Au premier coup d’œil rapide iue je jetai, la pièce me parut déserte, mais en
m’approchant de l’une des alcôves, j’eus l’impression d’y deviner une sorte de présence, l’ombre d’un mouvement
derrière le cadre doré d’une porte ouverte iui menait à une autre pièce assez semblable à celle dans laiuelle je me
trouvais.  M’approchant  de  cete  arche,  je  perçus  plus  netement  cete  présence,  et  fnalement,  tandis  iue  je
poussais mon premier et dernier cri — une ululaton spectrale iui me crispa presiue autant iue la chose horrible
iui  me  la  ft  pousser  —  j’aperçus,  en  pied,  efrayant,  vivant,  l’inconcevable,  l’indescriptble,  l’innommable
monstruosité iui, par sa simple appariton, avait pu transformer une compainie heureuse en une troupe craintve et
terrorisée.

Je ne peux même pas donner l’ombre d’une idée de ce à iuoi ressemblait cete chose, car elle était une combinaison
horrible de tout ce iui est douteux, iniuiétant, importun, anormal et détestable sur cete terre. C’était le refet
vampiriiue de la pourriture, des temps disparus et de la désolaton ; le phantasme, putride et iras d’éioutures,
d’une révélaton pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masiuer l’apparence nue. Dieu sait iue
cete chose n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde — et pourtant au sein de mon efroi, je pus
reconnaître dans sa matère roniée, roinée, où transparaissaient des os, comme un irotesiue et ricanant travest
de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de iualité innommable iui
me ilaça encore plus.

J’étais presiue fié, mais non incapable d’efectuer un efort pour m’enfuir. Je ttubai en arrière, sans pour autant
parvenir à rompre le charme sous leiuel me tenait ce monstre sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces
orbites vitreuses iui se vrillaient iinominieusement dans les miennes, mes yeux se refusaient à se fermer; certes, et
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j’en remercie le ciel, la vision iu’ils me transmetaient était voilée, et, le moment du premier choc passé, je ne
distniuais iu’indistnctement cet objet terrible. J’essayai de conjurer cete vision en portant ma main devant mon
visaie, mais mes nerfs étaient dans un tel état iue mon bras ne répondit iu’imparfaitement à ma volonté. Cete
tentatve me ft à moité perdre l’éiuilibre et  je basculai  en avant et trébuchai de plusieurs pas pour éviter de
tomber.  Je  me  rendis  soudainement  compte,  dans  un  moment  d’aionie,  iue  la  répuinante  charoine  était  à
iueliues centmètres de moi; il me semblait en entendre la sifante et caverneuse respiraton. Presiue fou, j’eus
encore la force de tendre le bras pour écarter la fétde appariton si proche de moi, iuand, dans une seconde où les
cauchemars  du  cosmos  rejoiinirent  les  accidents  du  présent,  mes  doiits  entrèrent  en  contact  avec  la  pate
pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.

Non, ce ne fut pas moi iui hurlai : tous les vampires sataniiues iui chevauchent les vents nocturnes hurlèrent pour
moi,  en même temps iue, dans l’espace de cete même seconde, s’efondrait d’un seul coup sur mon esprit la
cataracte, l’avalanche annihilante des souvenirs, et iue se rouvrait, à m’en déchirer l’âme, ma mémoire. En cete
seconde, je compris tout ce iui avait été : je me souvins de ce iui avait précédé le château efrayant avec ses arbres,
et je reconnus l’alter édifce dans leiuel je me trouvais : et je reconnus, et rien ne fut plus terrible, l’abominable
malédicton iui ricanait devant moi en même temps iue je rompais le contact de mes doiits souillés avec les siens.

Mais le cosmos recèle aussi bien le baume iue l’amertume, et ce baume est le népenthès. Dans l’horreur suprême
de cete seconde, j’oubliai ce iui m’avait horrifé, et l’explosion de cete mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos
d’imaies, s’estompant en échos toujours plus lointains. Dans un rêve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant de
cet endroit hanté et maudit.  je courus, rapide autant iue silencieux, vers la lumière de la lune. Je retrouvai  le
cimetère peuplé de marbre,  descendis  les deirés,  mais  la dalle  de pierre était  impossible à  ouvrir.  Et  je  ne le
reiretai pas, car l’avais haï cet antiue château et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la
nuit, avec les vampires moiueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée
secrète et close de Hadoth, près du Nil. Je sais iue la lumière ne m’est pas destnée, sauf celle de la lune sur les
roches tombales de Neb, et iu’aucune iaieté ne me revient sinon les fêtes sans nom de Nitokris, sous la Grande
Pyramide : et pourtant dans ma nouvelle conditon, dans ma nouvelle liberté, j’accueille presiue avec le sourire
l’amertume d’être autre.

Car iuoiiue le népenthès ait mis la main sur moi, je sais pour toujours iue je suis d’ailleurs, un étranier en ce
monde, un étranier parmi ceux iui sont encore des hommes. Et cela je le sais du moment où j’ai tendu la main vers
cete abominaton dressée dans le irand cadre doré, depuis iue l’ai porté mes doiits vers elle et iue j’ai touché  une
surface froide et immuable de verre lisse
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LE PIED DE MOMIE

J’ÉTAIS entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-à-brac dans l’ariot
parisien, si parfaitement inintelliiible pour le reste de la France.
Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans iueliues-unes de ces boutiues devenues si nombreuses
depuis iu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et iue le moindre aient de chanie se croit obliié d’avoir
sa chambre moyen âge.

C’est  iueliue chose iui  tent  à  la fois  de la boutiue du ferrailleur,  du maiasin du tapissier,  du laboratoire de
l’alchimiste et de l’atelier du peintre ; dans ces antres mystérieux où les volets fltrent un prudent demi-jour, ce iu’il
y a de plus notoirement ancien, c’est la poussière ; les toiles d’araiinées y sont plus authentiues iue les iuipures, et
le vieux poirier y est plus jeune iue l’acajou arrivé hier d’Amériiue.

Le  maiasin  de mon marchand de bric-à-brac  était  un  véritable  Capharnaüm ;  tous  les  siècles  et  tous  les  pays
semblaient s’y être donné rendez-vous ; une lampe étrusiue de terre rouie posait sur une armoire de Boulle, aux
panneaux  d’ébène  sévèrement  rayés  de  flaments  de  cuivre ;  une  duchesse  du  temps  de  Louis XV  allonieait
nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du rèine de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de
chêne, aux sculptures entremêlées de feuillaies et de chimères.

Une armure damasiuinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des
nymphes de biscuit, des maiots de la Chine, des cornets de céladon et de craiuelé, des tasses de saxe et de vieux
sèvres encombraient les étaières et les encoiinures.

Sur les tabletes dentculées des dressoirs, rayonnaient d’immenses plats du Japon, aux dessins rouies et bleus,
relevés  de  hachures  d’or,  côte  à  côte  avec  des  émaux  de  Bernard  Palissy,  représentant  des  couleuvres,  des
irenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas ilacé d’arient, des fots de brocatelle criblée de
irains lumineux par un obliiue rayon de soleil ; des portraits de toutes les époiues souriaient à travers leur vernis
jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précauton dans le tortueux passaie pratiué entre les piles de meubles, abatant de la
main l’essor hasardeux des basiues de mon habit, surveillant mes coudes avec l’atenton iniuiète de l’antiuaire et
de l’usurier.

C’était  une siniulière fiure iue celle  du marchand :  un crâne immense,  poli  comme un ienou,  entouré d’une
maiire auréole de cheveux blancs iue faisait ressortr plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un
faux  air  de  bonhomie  patriarcale,  corriiée,  du  reste,  par  le  scintllement  de  deux  petts  yeux  jaunes  iui
tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du vif-arient. La courbure du nez avait une silhouete
aiuiline iui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maiires, fuetes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme
les cordes d’un manche à violon, onilées de irifes semblables à celles iui terminent les ailes membraneuses des
chauves-souris, avaient un mouvement d’oscillaton sénile, iniuiétant à voir ; mais ces mains aiitées de tcs févreux
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devenaient plus fermes iue des tenailles d’acier ou des pinces de homard dès iu’elles soulevaient iueliue objet
précieux, une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohême ; ce vieux drôle avait un air si
profondément rabbiniiue et cabalistiue iu’on l’eût brûlé sur la mine, il y a trois siècles.

« Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme une famme ;
reiardez ces rainures pour éiouter le sani, ces dentelures pratiuées en sens inverse pour arracher les entrailles en
retrant le poiinard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractère et iui ferait très bien dans votre trophée ; cete
épée à deux mains est très belle, elle est de Josepe de la Hera, et cete cauchelimarde à coiuille fenestrée, iuel
superbe travail !

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnaie ; je voudrais une fiurine, un objet iuelconiue iui pût me
servir  de serre-papier,  car  je  ne puis  soufrir  tous  ces bronzes de pacotlle  iue vendent les papeters,  et  iu’on
retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux inome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiues ou soi-disant tels, des morceaux
de malachite, de pettes idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnaton de Brahma ou de
Wishnou merveilleusement propre à cet usaie, assez peu divin, de tenir en place des journaux et des letres.

J’hésitais entre un draion de porcelaine tout constellé de verrues, la iueule ornée de crocs et de barbelures, et un
pett  fétche  mexicain  fort  abominable,  représentant  au  naturel  le  dieu  Witziliputzili,  iuand  j’aperçus  un  pied
charmant iue je pris d’abord pour un fraiment de Vénus antiue.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses iui donnent au bronze forentn cet aspect chaud et vivace, si préférable
au ton vert-de-irisé des bronzes ordinaires iu’on prendrait volonters pour des statues en putréfacton : des luisants
satnés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vinit siècles ; car ce devait être un
airain de Corinthe, un ouvraie du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe !

« Ce pied fera mon afaire, » dis-je au marchand, iui me reiarda d’un air ironiiue et sournois en me tendant l’objet
demandé pour iue je pusse l’examiner plus à mon aise.

Je fus surpris de sa léièreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied
de momie : en reiardant de près, l’on pouvait distniuer le irain de la peau et la iaufrure presiue imperceptble
imprimée par la trame des bandeletes. Les doiits étaient fns, délicats, terminés par des oniles parfaits, purs et
transparents comme des aiates ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doiits à la
manière antiue et lui donnait une attude déiaiée, une sveltesse de pied d’oiseau ; la plante, à peine rayée de
iueliues hachures invisibles, montrait iu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en contact iu’avec
les plus fnes nates de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de panthères.

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement étranie, en fxant sur
moi ses yeux de hibou ; ha ! ha ! ha ! pour un serre-papiers ! idée oriiinale, idée d’artste. Qui aurait dit au vieux
Pharaon iue le pied de sa flle adorée servirait de serre-papiers l’aurait bien surpris, lorsiu’il faisait creuser une
montaine  de  iranit  pour  y  metre  le  triple  cercueil  peint  et  doré,  tout  couvert  d’hiéroilyphes  avec  de  belles
peintures du juiement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-même le pett marchand siniulier.

— Combien me vendrez-vous ce fraiment de momie ?
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— Ah ! le plus cher iue je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si j’avais le pendant, vous ne l’auriez pas à moins
de cini cents francs : la flle d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfn combien en voulez-vous ? D’abord je vous averts d’une chose,
c’est iue je ne possède pour trésor iue cini louis ; — j’achèterai tout ce iui coûtera cini louis, mais rien de plus.
Vous scruteriez les arrière-poches de mes iilets et mes troirs les plus intmes, iue vous n’y trouveriez pas seulement
un misérable tire à cini irifes.

—  Cini louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, très peu en vérité, un pied authentiue, dit le
marchand en hochant la tête et en imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire. — Allons, prenez-le, et je
vous donne l’enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas ; très beau,
damas véritable, damas des Indes, iui n’a jamais été reteint ; c’est fort, c’est moelleux, » marmotait-il en promenant
ses doiits sur le tssu éraillé par un reste d’habitude commerciale iui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur
iu’il le juieait lui-même diine d’être donné.

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière moyen âie pendant à sa ceinture, en répétant :

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papiers ! »

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriiues, il me dit avec une voix stridente comme le miaulement d’un chat
iui vient d’avaler une arête :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa flle, ce cher homme.

—  Vous en parlez comme si vous étez son contemporain ; iuoiiue vieux, vous ne remontez cependant pas aux
pyramides d’Éiypte, » lui répondis-je en riant du seuil de la boutiue.

Je rentrai chez moi fort content de mon aciuisiton.

Pour la metre tout de suite à proft, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de papiers  :
ébauche de vers, mosaïiue indéchifrable de ratures, artcles commencés, letres oubliées et mises à la poste dans le
troir, erreur iui arrive souvent aux iens distraits ; l’efet était charmant, bizarre et romantiue.

Très satsfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai me promener avec la iravité convenable et la
ferté d’un homme iui a sur tous les passants iu’il  coudoie l’avantaie inefable de posséder un morceau de la
princesse Hermonthis, flle de Pharaon.

Je  trouvai  souverainement  ridicules  tous  ceux  iui  ne  possédaient  pas,  comme  moi,  un  serre-papiers  aussi
notoirement éiypten ; et la vraie occupaton d’un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur son
bureau.

Heureusement la rencontre de iueliues amis vint me distraire de mon eniouement de récent aciuéreur  ; je m’en
allai dîner avec eux, car il m’eût été difcile de dîner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de iueliues veines de iris de perle, une vaiue boufée de parfum oriental
me chatouilla  délicatement l’appareil  olfactf ;  la chaleur de la chambre avait  atédi  le  natrum, le bitume et la
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myrrhe dans lesiuels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baiiné le corps de la princesse ; c’était un parfum
doux iuoiiue pénétrant, un parfum iue iuatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l’Éiypte était l’éternité : ses odeurs ont la solidité du iranit, et durent autant.

Je bus bientôt à pleines ioriées dans la coupe noire du sommeil ; pendant une heure ou deux tout resta opaiue,
l’oubli et le néant m’inondaient de leurs vaiues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les sonies commencèrent à m’efeurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle iu’elle était efectvement : j’aurais pu me croire éveillé,
mais une vaiue percepton me disait iue je dormais et iu’il allait se passer iueliue chose de bizarre.

L’odeur  de  la  myrrhe  avait  auimenté  d’intensité,  et  je  sentais  un  léier  mal  de  tête  iue  j’atribuais  fort
raisonnablement à iueliues verres de vin de Champaine iue nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès
futurs.

Je reiardais dans ma chambre avec un sentment d’atente iue rien ne justfait ; les meubles étaient parfaitement
en place, la lampe brûlait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son ilobe de cristal
dépoli ; les aiuarelles miroitaient sous leur verre de Bohême ; les rideaux pendaient laniuissamment : tout avait l’air
endormi et traniuille.

Cependant,  au  bout  de  iueliues  instants,  cet  intérieur  si  calme  parut  se  troubler,  les  boiseries  craiuaient
furtvement ; la bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de iaz bleu, et les disiues des patères
semblaient des yeux de métal atentfs comme moi aux choses iui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laiuelle j’avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis iuatre mille ans, il s’aiitait, se contractait et
sautllait  sur  les  papiers  comme  une  irenouille  efarée :  on  l’aurait  cru  en  contact  avec  une  pile  voltaïiue ;
j’entendais fort distnctement le bruit sec iue produisait son pett talon, dur comme un sabot de iazelle.

J’étais assez mécontent de mon aciuisiton, aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir les
pieds se promener sans jambes, et je commençais à éprouver iueliue chose iui ressemblait fort à de la frayeur.

Tout à coup je vis remuer le pli  d’un de mes rideaux,  et j’entendis un piétnement comme d’une personne iui
sauterait à cloche-pied. Je dois avouer iue j’eus chaud et froid alternatvement, iue je sents un vent inconnu me
soufer dans le dos, et iue mes cheveux frent sauter, en se redressant, ma coifure de nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s’avancer la fiure la plus étranie iu’on puisse imaiiner.

C’était une jeune flle, café au lait très foncé, comme la bayadère Amani, d’une beauté parfaite et rappelant le type
éiypten le plus pur ; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs iu’ils
paraissaient bleus, son nez était d’une coupe délicate, presiue ireciue pour la fnesse, et l’on aurait pu la prendre
pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommetes et l’épanouissement un peu africain de la
bouche n’eussent fait reconnaître, à n’en pas douter, la race hiéroilyphiiue des bords du Nil.
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Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes flles, étaient cerclés d’espèces d’emprises de
métal et de tours de verroterie ; ses cheveux étaient natés en cordeletes, et sur sa poitrine pendait une idole en
pâte verte iue son fouet à sept branches faisait reconnaître pour l’Isis,  conductrice des âmes ;  une plaiue d’or
scintllait à son front, et iueliues traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant à son costume, il était très étranie.

Fiiurez-vous  un  paine  de bandeletes  chamarrées  d’hiéroilyphes noirs  et  rouies,  empesées  de  bitume et  iui
semblaient appartenir à une momie fraîchement démaillotée.

Par un de ces sauts de pensée si fréiuents dans les rêves, j’entendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-
à-brac, iui répétait, comme un refrain monotone, la phrase iu’il avait dite dans sa boutiue avec une intonaton si
éniimatiue :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa flle, ce cher homme. »

Partcularité étranie et iui ne me rassura iuère, l’appariton n’avait iu’un seul pied, l’autre jambe était rompue à la
cheville.

Elle se diriiea vers la table où le pied de momie s’aiitait et frétllait avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle
s’appuya sur le rebord, et je vis une larme iermer et perler dans ses yeux.

Quoiiu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle reiardait le pied, car c’était bien le sien, avec une
expression de tristesse coiuete d’une irâce infnie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme s’il eût été poussé
par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, iui paraissait doué d’une vie à part, un dialoiue très
bizarre dans un cophte très ancien, tel iu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les syrinies du
pays de Ser : heureusement iue cete nuit-là je savais le cophte en perfecton.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant comme une clochete de cristal :

« Eh bien ! mon cher pett pied, vous me fuyez toujours, j’avais pourtant bien soin de vous. Je vous baiinais d’eau
parfumée, dans un bassin d’albâtre ; je polissais votre talon avec la pierre ponce trempée d’huile de palmes, vos
oniles étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir pour vous
des tatbebs brodés et peints à pointes recourbées, iui faisaient l’envie de toutes les jeunes flles de l’Éiypte ; vous
aviez à votre orteil des baiues représentant le scarabée sacré, et vous portez un des corps les plus léiers iue puisse
souhaiter un pied paresseux. »

Le pied répondit d’un ton boudeur et chairin :

« Vous savez bien iue je ne m’appartens plus, j’ai été acheté et payé ; le vieux marchand savait bien ce iu’il faisait, il
vous en veut toujours d’avoir refusé de l’épouser : c’est un tour iu’il vous a joué. L’Arabe iui a forcé votre cercueil
royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thèbes était envoyé par lui ; il voulait vous empêcher d’aller à la
réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous cini pièces d’or pour me racheter ?
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— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et d’arient, tout m’a été volé, répondit la princesse
Hermonthis avec un soupir.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le pied de personne : bien iue vous n’ayez pas les
cini louis iu’il  m’a coûtés, je vous le rends de bonne irâce ;  je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi
aimable personne iue la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton réience et troubadour iui dut surprendre la belle Éiyptenne.

Elle tourna vers moi un reiard charié de reconnaissance, et ses yeux s’illuminèrent de lueurs bleuâtres.

Elle prit son pied, iui, cete fois, se laissa faire, comme une femme iui va metre son brodeiuin, et l’ajusta à sa
jambe avec beaucoup d’adresse.

Cete opératon terminée, elle ft deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s’assurer iu’elle n’était réellement
plus boiteuse.

« Ah ! comme mon père va être content, lui iui était si désolé de ma mutlaton, et iui avait, dès le jour de ma
naissance, mis un peuple tout enter à l’ouvraie pour me creuser un tombeau si profond iu’il pût me conserver
intacte jusiu’au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les balances de l’Ament. — Venez avec moi chez
mon père : il vous recevra bien, vous m’avez rendu mon pied. »

Je trouvai cete propositon toute naturelle ; j’endossai une robe de chambre à irands ramaies, iui me donnait un
air très pharaonesiue ; je chaussai à la hâte des babouches turiues, et je dis à la princesse Hermonthis iue j’étais
prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partr, détacha de son col la pette fiurine de pâte verte et la posa sur les feuilles éparses iui
couvraient la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, iue je remplace votre serre-papiers. »

Elle me tendit sa main, iui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partmes.

Nous flâmes pendant iueliue temps avec la rapidité de la fèche dans un milieu fuide et irisâtre, où des silhouetes
à peine ébauchées passaient à droite et à iauche.

Un instant, nous ne vîmes iue l’eau et le ciel.

Queliues minutes après, des obélisiues commencèrent à pointer ; des pylônes, des rampes côtoyées de sphinx se
dessinèrent à l’horizon.

Nous étons arrivés.

La princesse me conduisit devant une montaine de iranit rose, où se trouvait une ouverture étroite et basse iu’il
eût  été  difcile  de  distniuer  des  fssures  de  la  pierre  si  deux  stèles  bariolées  de  sculptures  ne  l’eussent  fait
reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi.
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C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ;  les murs, couverts de panneaux d’hiéroilyphes et de processions
alléioriiues, avaient dû occuper des milliers de bras pendant des milliers d’années ; ces corridors, d’une loniueur
interminable,  aboutssaient  à  des  chambres  carrées,  au  milieu  desiuelles  étaient  pratiués  des  puits,  où nous
descendions au moyen de crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres chambres,
d’où partaient d’autres corridors éialement biiarrés d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de
baris mystiues, prodiiieux travail iue nul œil vivant ne devait voir, interminables léiendes de iranit iue les morts
avaient seuls le temps de lire pendant l’éternité.

Enfn, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, iue l’on ne pouvait en apercevoir les
bornes ; à perte de vue s’étendaient des fles de colonnes monstrueuses entre lesiuelles tremblotaient de livides
étoiles de lumière jaune : ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait iracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire et commençaient à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c’étaient de irands vieillards secs, ridés, parcheminés,
noirs  de  naphte  et  de  bitume,  coifés  de  pschents  d’or,  bardés  de  pectoraux  et  de  hausse-cols,  constellés  de
pierreries avec des yeux d’une fxité de sphinx et de loniues barbes blanchies par la neiie des siècles  : derrière eux,
leurs  peuples  embaumés  se  tenaient  debout  dans  les  poses  roides  et  contraintes  de  l’art  éiypten,  iardant
éternellement l’attude prescrite par  le  codex hiératiue ;  derrière les peuples miaulaient,  bataient de l’aile  et
ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur emmaillotaie
de bandeletes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetchus, Sésostris, Amenoteph, tous les noirs dominateurs
des  pyramides  et  des  syrinies ;  sur  une  estrade  plus  élevée  siéieaient  le  roi  Chronos  et  Xixouthros,  iui  fut
contemporain du déluie, et Tubal-Caïn, iui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé iu’elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de iranit sur
laiuelle il s’appuyait tout rêveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éternités, je distniuais vaiuement les soixante-
douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples à jamais disparus.

Après m’avoir laissé iueliues minutes pour jouir de ce spectacle vertiineux, la princesse Hermonthis me présenta
au Pharaon son père, iui me ft un siine de tête fort majestueux.

« J’ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en frappant ses pettes mains l’une contre l’autre
avec tous les siines d’une joie folle ; — c’est monsieur iui me l’a rendu. »

Les races de Khemé, les races de Nahasi, toutes les natons noires, bronzées, cuivrées, répétaient en chœur :

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »

Xixouthros lui-même s’en émut :
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Il souleva sa paupière appesante, passa ses doiits dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son reiard charié de
siècles.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, flle du Soleil et de la Vérité, voilà un brave et diine iarçon, dit le Pharaon
en étendant vers moi son sceptre terminé par une feur de lotus. Que veux-tu pour ta récompense ? »

Fort de cete audace iue donnent les rêves, où rien ne paraît impossible, je lui demandai la  main d’Hermonthis : la
main pour le pied me paraissait une récompense antthétiue d’assez bon ioût.

Le Pharaon ouvrit tout irands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande.

« De iuel pays es-tu et iuel est ton âie ?

— Je suis Français, et j’ai vinit-sept ans, vénérable Pharaon.

— Vinit-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, iui a trente siècles ! » s’écrièrent à la fois tous les
trônes et tous les cercles des natons.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma reiuête inconvenante.

« Si  tu  avais  seulement deux mille  ans,  reprit  le  vieux roi,  je  t’accorderais  bien volonters la princesse,  mais  la
disproporton est trop forte, et puis il faut à nos flles des maris iui durent, vous ne savez plus vous conserver : les
derniers iu’on a apportés il y a iuinze siècles à peine, ne sont plus iu’une pincée de cendre ; reiarde, ma chair est
dure comme du basalte, mes os sont des barres d’acier. J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la
fiure iue j’avais  de mon vivant ;  ma flle  Hermonthis  durera plus iu’une statue de bronze.  Alors le  vent aura
dispersé  le  dernier  irain  de  ta  poussière,  et  Isis  elle-même,  iui  sut  retrouver  les  morceaux  d’Osiris,  serait
embarrassée de recomposer ton être. Reiarde comme je suis viioureux encore et comme mes bras tennent bien, »
dit-il en me secouant la main à l’anilaise, de manière à me couper les doiits avec mes baiues.

Il me serra si fort iue je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Alfred iui me trait par le bras et me secouait pour me faire
lever.

« Ah çà ! enraié dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te trer un feu d’artfce aux oreilles  ? Il est
plus de midi. Tu ne te rappelles donc pas iue tu m’avait promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux
espainols de M. Aiuado ?

—  Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous allons y aller : j’ai la permission ici  sur mon
bureau. »

Je m’avançai efectvement pour la prendre ; mais juiez de mon étonnement lorsiu’à la place du pied de momie iue
j’avais acheté la veille, je vis la pette fiurine de pâte verte mise à sa place par la princesse Hermonthis !
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LE CHEVALIER DOUBLE

QUI rend donc la blonde Edwiie si triste ? iue fait-elle assise à l’écart, le menton dans sa main et le coude au ienou,
plus morne iue le désespoir, plus pâle iue la statue d’albâtre iui pleure sur un tombeau ?
Du coin de sa paupière une irosse larme roule sur le duvet de sa joue, une seule, mais iui ne tarit jamais  ; comme
cete ioute d’eau iui suinte des voûtes du rocher et iui à la loniue use le iranit, cete seule larme, en tombant
sans relâche de ses yeux sur son cœur, l’a percé et traversé à jour.

Edwiie, blonde Edwiie, ne croyez-vous plus à Jésus-Christ le doux Sauveur ? doutez-vous de l’indulience de la très
sainte  Vierie Marie ?  Pouriuoi  portez-vous  sans  cesse  à votre  fanc  vos  pettes  mains  diaphanes,  amaiiries  et
fuetes comme celles des Elfes et des Willis ? Vous allez être mère : c’était votre plus cher vœu ; votre noble époux,
le comte Lodbroi, a promis un autel d’arient massif, un ciboire d’or fn à l’éilise de Saint-Euthbert si vous lui donniez
un fls.

Hélas ! hélas ! la pauvre Edwiie a le cœur percé des sept ilaives de la douleur ; un terrible secret pèse sur son âme.
Il y a iueliues mois, un étranier est venu au château ; il faisait un terrible temps cete nuit-là : les tours tremblaient
dans leur charpente, les iirouetes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée, et le vent frappait à la vitre comme
un importun iui veut entrer.

L’étranier était beau comme un anie, mais comme un anie tombé ; il souriait doucement et reiardait doucement,
et pourtant ce reiard et ce sourire vous ilaçaient de terreur et vous inspiraient l’efroi iu’on éprouve en se penchant
sur un abîme. Une irâce scélérate, une laniueur perfde comme celle du tire iui iuete sa proie, accompainaient
tous ses mouvements ; il charmait à la façon du serpent iui fascine l’oiseau.

Cet étranier était un maître chanteur ; son teint bruni montrait iu’il avait vu d’autres cieux ; il disait venir du fond de
la Bohême, et demandait l’hospitalité pour cete nuit-là seulement.

Il resta cete nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres nuits, car la tempête ne pouvait s’apaiser, et le vieux
château s’aiitait sur ses fondements comme si  la rafale eût voulu le déraciner et  faire tomber sa couronne de
créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranies poésies iui troublaient le cœur et donnaient des idées furieuses  ; tout
le temps iu’il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule ; il batait la mesure
avec son bec d’ébène, et semblait applaudir en secouant ses ailes. — Edwiie pâlissait, pâlissait comme les lis du clair
de lune ; Edwiie rouiissait, rouiissait comme les roses de l’aurore, et se laissait aller en arrière dans son irand
fauteuil, laniuissante, à demi morte, enivrée comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces feurs iui font mourir.

Enfn le maître chanteur put partr ; un pett sourire bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwiie, la
blonde Edwiie ne fait iue pleurer dans l’anile de la fenêtre.

Edwiie est mère ; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. — Le vieux comte Lodbroi a commandé au fondeur
l’autel d’arient massif, et il a donné mille pièces d’or à l’orfèvre dans une bourse de peau de renne pour fabriiuer le
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ciboire ; il sera larie et lourd, et tendra une irande mesure de vin. Le prêtre iui le videra pourra dire iu’il est un
bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le reiard noir de l’étranier : sa mère l’a bien vu. Ah ! pauvre Edwiie !
pouriuoi avez-vous tant reiardé l’étranier avec sa harpe et son corbeau ?…

Le chapelain ondoie l’enfant ; — on lui donne le nom d’Oluf, un bien beau nom ! — Le mire monte sur la plus haute
tour pour lui trer l’horoscope.

Le temps était clair et froid : comme une mâchoire de loup cervier aux dents aiiuës et blanches, une découpure de
montaines couvertes de neiies mordait le bord de la robe du ciel ; les étoiles laries et pâles brillaient dans la crudité
bleue de la nuit comme des soleils d’arient.

Le mire prend la hauteur, remariue l’année, le jour et la minute ; il fait de lonis calculs en encre rouie sur un loni
parchemin tout constellé de siines cabbalistiues ; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-forme, il ne
s’est pourtant pas trompé dans ses supputatons, son thème de natvité est juste comme un trébuchet à peser les
pierres fnes ; cependant il recommence : il n’a pas fait d’erreur.

Le pett comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouie, verte comme l’espérance, rouie comme l’enfer ;
l’une favorable, l’autre désastreuse. Cela s’est-il jamais vu iu’un enfant ait une étoile double ?

Avec un air irave et compassé le mire rentre dans la chambre de l’accouchée et dit, en passant sa main osseuse dans
les fots de sa irande barbe de maie :

« Comtesse Edwiie, et vous, comte Lodbroi, deux infuences ont présidé à la naissance d’Oluf, votre précieux fls  :
l’une bonne, l’autre mauvaise ; c’est pouriuoi il a une étoile verte et une étoile rouie. Il est soumis à un double
ascendant. Il sera très heureux ou très malheureux, je ne sais leiuel ; peut-être tous les deux à la fois. »

Le comte Lodbroi répondit au mire : « L’étoile verte l’emportera. » Mais Edwiie craiinait dans son cœur de mère
iue ce ne fût la rouie. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son ienou, et recommença à pleurer dans
le coin de la fenêtre. Après avoir allaité son enfant, son uniiue occupaton était de reiarder à travers la vitre la neiie
descendre en focons drus et pressés, comme si l’on eût plumé là-haut les ailes blanches de tous les anies et de tous
les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et secouant cete poussière arientée. Cela faisait
penser Edwiie au corbeau siniulier iui se tenait toujours sur l’épaule de l’étranier au doux reiard de tire, au
charmant sourire de vipère.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son cœur, sur son cœur percé à jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étranie : on dirait iu’il y a dans sa pette peau blanche et vermeille deux enfants
d’un caractère diférent ; un jour il est bon comme un anie, un autre jour il est méchant comme un diable, il mord le
sein de sa mère et déchire à coup d’oniles le visaie de sa iouvernante.

Le  vieux comte Lodbroi,  souriant  dans  sa  moustache irise,  dit  iu’Oluf  fera  un bon soldat  et  iu’il  a  l’humeur
belliiueuse. Le fait est iu’Oluf est un pett drôle insupportable : tantôt il pleure, tantôt il rit ; il est capricieux comme
la lune, fantasiue comme une femme ; il va, vient, s’arrête tout à coup sans motf apparent, abandonne ce iu’il avait
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entrepris et fait succéder à la turbulence la plus iniuiète l’immobilité la plus absolue ; iuoiiu’il soit seul, il paraît
converser avec un interlocuteur invisible ! Quand on lui demande la cause de toutes ces aiitatons, il dit iue l’étoile
rouie le tourmente.

Oluf a bientôt iuinze ans. Son caractère devient de plus en plus inexplicable ; sa physionomie, iuoiiue parfaitement
belle, est d’une expression embarrassante ; il est blond comme sa mère, avec tous les traits de la race du Nord ; mais
sous son front blanc comme la neiie iue n’a rayée encore ni le patn du chasseur ni maculée le pied de l’ours, et iui
est bien le front de la race antiue des Lodbroi, scintlle entre deux paupières oraniées un œil aux lonis cils noirs,
un œil de jais illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un reiard velouté, cruel et doucereux comme celui
du maître chanteur de Bohême.

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les années ! Edwiie repose maintenant sous les arches ténébreuses
du caveau des Lodbroi, à côté du vieux comte, souriant dans son cercueil de ne pas voir son nom périr. Elle était
déjà si pâle iue la mort ne l’a pas beaucoup chaniée. Sur son tombeau il y a une belle statue couchée, les mains
jointes, et les pieds sur une levrete de marbre, fdèle compainie des trépassés. Ce iu’a dit Edwiie à sa dernière
heure, nul ne le sait, mais le prêtre iui la confessait est devenu plus pâle encore iue la mourante.

Oluf, le fls brun et blond d’Edwiie la désolée, a vinit ans aujourd’hui. Il est très adroit à tous les exercices, nul ne
tre mieux l’arc iue lui ; il refend la fèche iui vient de se planter en tremblant dans le cœur du but ; sans mors ni
éperon il dompte les chevaux les plus sauvaies.

Il  n’a jamais impunément reiardé une femme ou une jeune flle ;  mais  aucune de celles iui  l’ont aimé n’a été
heureuse. L’inéialité fatale de son caractère s’oppose à toute réalisaton de bonheur entre une femme et lui. Une
seule de ses moités ressent de la passion, l’autre éprouve de la haine ; tantôt l’étoile verte l’emporte, tantôt l’étoile
rouie. Un jour il vous dit : « Ô blanches vieries du Nord, étncelantes et pures comme les ilaces du pôle ; prunelles
de clair de lune ; joues nuancées des fraîcheurs de l’aurore boréale ! » Et l’autre jour il s’écriait : « Ô flles d’Italie,
dorées par le soleil et blondes comme l’oranie ! cœurs de famme dans des poitrines de bronze ! » Ce iu’il y a de
plus triste, c’est iu’il est sincère dans les deux exclamatons.

Hélas !  pauvres  désolées,  tristes  ombres  plaintves,  vous  ne  l’accusez  même  pas,  car  vous  savez  iu’il  est  plus
malheureux iue vous ;  son cœur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux luteurs inconnus,  dont
chacun, comme dans le combat de Jacob et de l’Anie, cherche à dessécher le jarret de son adversaire.

Si  l’on  allait  au  cimetère,  sous  les  laries  feuilles  veloutées  du  verbascum  aux  profondes  découpures,  sous
l’asphodèle  aux  rameaux  d’un  vert  malsain,  dans  la  folle  avoine et  les  ortes,  l’on  trouverait  plus  d’une  pierre
abandonnée où la rosée du matn répand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla ! la terre est-elle bien lourde à vos
seins délicats et à vos corps charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fdèle écuyer ; il lui dit de seller son cheval.

« Maître, reiardez comme la neiie tombe, comme le vent sife et fait ployer jusiu’à terre la cime des sapins ;
n’entendez-vous pas dans le lointain hurler les loups maiires et bramer ainsi iue des âmes en peine les rennes à
l’aionie ?
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— Dietrich, mon fdèle écuyer, je secouerai la neiie comme on fait d’un duvet iui s’atache au manteau, je passerai
sous l’arceau des sapins en inclinant un peu l’aiirete de mon casiue. Quant aux loups, leurs irifes s’émousseront
sur cete bonne armure, et du bout de mon épée fouillant la ilace, je découvrirai au pauvre renne iui ieint et pleure
à chaudes larmes la mousse fraîche et feurie iu’il ne peut ateindre. »

Le comte Oluf  de Lodbroi,  car  tel  est  son ttre  depuis  iue le  vieux comte est  mort,  part  sur  son bon cheval,
accompainé de ses deux chiens iéants, Muri et Fenris, car le jeune seiineur aux paupières couleur d’oranie a un
rendez-vous, et déjà peut-être, du haut de la pette tourelle aiiuë en forme de poivrière, se penche sur le balcon
sculpté, maliré le froid et la bise, la jeune flle iniuiète, cherchant à démêler dans la blancheur de la plaine le
panache du chevalier.

Oluf,  sur  son  irand  cheval  à  formes  d’éléphant,  dont  il  laboure  les  fancs  à  coups d’éperon,  s’avance  dans  la
campaine ; il  traverse le lac,  dont le froid n’a fait iu’un seul bloc de ilace, où les poissons sont enchâssés, les
naieoires étendues, comme des pétrifcatons dans la pâte du marbre ; les iuatre fers du cheval, armés de crochets,
mordent solidement la dure surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa respiraton, l’enveloppe et le suit ; on
dirait iu’il ialope dans un nuaie ; les deux chiens, Muri et Fenris, soufent, de chaiue côté de leur maître, par leurs
naseaux sanilants, de lonis jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils à des spectres, ils étendent leurs bras appesants chariés de nappes blanches ; le
poids de la neiie courbe les plus jeunes et les plus fexibles : on dirait une suite d’arceaux d’arient. La noire terreur
habite dans cete forêt, où les rochers afectent des formes monstrueuses, où chaiue arbre, avec ses racines, semble
couver à ses pieds un nid de draions eniourdis. Mais Oluf ne connaît pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricablement leurs branches lamentables ; à peine de
rares éclaircies permetent-elles de voir la chaîne de collines neiieuses iui se détachent en blanches ondulatons sur
le ciel noir et terne.

Heureusement  Mopse  est  un  viioureux  coursier  iui  porterait  sans  plier  Odin  le  iiiantesiue ; nul  obstacle  ne
l’arrête ; il saute par-dessus les rochers, il enjambe les fondrières, et de temps en temps il arrache aux cailloux iue
son sabot heurte sous la neiie une aiirete d’étncelles aussitôt éteintes.

« Allons,  Mopse,  couraie !  tu n’as plus à  traverser iue la pette plaine et  le bois  de bouleaux ;  une jolie  main
caressera ton col satné, et dans une écurie bien chaude tu manieras de l’orie mondée et de l’avoine à pleine
mesure. »

Quel charmant spectacle iue le bois de bouleaux ! toutes les branches sont ouatées d’une peluche de iivre, les plus
pettes brindilles se dessinent en blanc sur l’obscurité de l’atmosphère : on dirait une immense corbeille de fliirane,
un madrépore d’arient, une irote avec tous ses stalacttes ; — les ramifcatons et les feurs bizarres dont la ielée
étame les vitres n’ofrent pas des dessins plus compliiués et plus variés.

« Seiineur Oluf, iue vous avez tardé ! J’avais peur iue l’ours de la montaine vous eût barré le chemin ou iue les
elfes vous eussent invité à danser, dit  la jeune châtelaine en faisant asseoir Oluf sur le  fauteuil  de chêne dans
l’intérieur de la cheminée. Mais pouriuoi êtes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un compainon ? Aviez-vous
donc peur de passer tout seul par la forêt ?
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— De iuel compainon voulez-vous parler, feur de mon âme ? dit Oluf très surpris à la jeune châtelaine.

—  Du chevalier  à  l’étoile  rouie iue vous menez toujours avec vous ;  celui  iui  est  né d’un reiard du chanteur
bohémien, l’esprit funeste iui vous possède. Défaites-vous du chevalier à l’étoile rouie, ou je n’écouterai jamais vos
propos d’amour ; je ne puis être la femme de deux hommes à la fois. »

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir à baiser le pett doiit rose de la main de Brenda  ; il s’en
alla fort mécontent et résolu à combatre le chevalier à l’étoile rouie s’il pouvait le rencontrer.

Maliré l’accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du château à tourelles en forme de poivrière : les
amoureux ne se rebutent pas aisément. Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ; et iue veut-
elle dire avec son chevalier à l’étoile rouie ? »

La tempête était des plus violentes ; la neiie tourbillonnait et permetait à peine de distniuer la terre du ciel. Une
spirale  de  corbeaux,  maliré  les  abois  de  Fenris  et  de  Muri,  iui  sautaient  en  l’air  pour  les  saisir,  tournoyait
sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. À leur tête était le corbeau luisant comme le jais iui batait la mesure sur
l’épaule du chanteur bohémien.

Fenris  et  Muri  s’arrêtent  subitement ;  leurs naseaux  mobiles  hument  l’air  avec  iniuiétude ;  ils  subodorent  la
présence d’un ennemi. — Ce n’est point un loup ni un renard : un loup et un renard ne seraient iu’une bouchée
pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au détour du chemin un chevalier monté sur un cheval de irande
taille et suivi de deux chiens énormes.

Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de même, avec un surcot historié du même blason  ; seulement
il portait sur son casiue une plume rouie au lieu d’une verte. La route était si étroite iu’il fallait iue l’un des deux
chevaliers reculât.

« Seiineur Oluf, reculez-vous pour iue je passe, dit le chevalier à la visière baissée. Le voyaie iue je fais est un loni
voyaie ; on m’atend, il faut iue j’arrive.

— Par la moustache de mon père, c’est vous iui reculerez. Je vais à un rendez-vous d’amour, et les amoureux sont
pressés, » répondit Oluf en portant la main sur la iarde de son épée.

L’inconnu tra la sienne, et le combat commença. Les épées, en tombant sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des
ierbes d’étncelles pétllantes ; bientôt, iuoiiue d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées comme des scies.
On eût pris les combatants, à travers la fumée de leurs chevaux et la brume de leur respiraton  haletante, pour deux
noirs forierons acharnés sur un fer rouie. Les chevaux, animés de la même raie iue leurs maîtres, mordaient à
belles dents leurs cous veineux et s’enlevaient des lambeaux de poitrail ; ils s’aiitaient avec des soubresauts furieux,
se dressaient sur leurs pieds de derrière, et, se servant de leurs sabots comme de poinis fermés, ils se portaient des
coups terribles pendant iue leurs cavaliers se martelaient afreusement par-dessus leurs têtes ; les chiens n’étaient
iu’une morsure et iu’un hurlement. Les ioutes de sani suintant à travers les écailles imbriiuées des armures et
tombant toutes tèdes sur la neiie, y faisaient de petts trous roses. Au bout de peu d’instants l’on aurait dit un
crible, tant les ioutes tombaient fréiuentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés.
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Chose étranie, Oluf sentait les coups iu’il portait au chevalier inconnu ; il soufrait des blessures iu’il faisait et de
celles iu’il recevait : il avait éprouvé un irand froid dans la poitrine, comme d’un fer iui entrerait et chercherait le
cœur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée à l’endroit du cœur : sa seule blessure était un coup dans les chairs
au bras droit. Siniulier duel, où le vainiueur soufrait autant iue le vaincu, où donner et recevoir était une chose
indiférente.

Ramassant ses forces, Oluf ft voler d’un revers le terrible heaume de son adversaire. — Ô terreur ! iue vit le fls
d’Edwiie et de Lodbroi ? il se vit lui-même devant lui : un miroir eût été moins exact. Il s’était batu avec son propre
spectre, avec le chevalier à l’étoile rouie ; le spectre jeta un irand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf contnua son chemin ; en revenant le soir à son château,
il portait en croupe la jeune châtelaine, iui cete fois avait bien voulu l’écouter. Le chevalier à l’étoile rouie n’étant
plus là, elle s’était décidée à laisser tomber de ses lèvres de rose, sur le cœur d’Oluf, cet aveu iui coûte tant à la
pudeur. La nuit était claire et bleue, Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et la faire voir à sa fancée : il n’y
avait plus iue la verte, la rouie avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodiie iu’elle atribuait à l’amour, ft remariuer au jeune Oluf iue le jais
de ses yeux s’était chanié en azur, siine de réconciliaton céleste. — Le vieux Lodbroi en sourit d’aise sous sa
moustache blanche au fond de son tombeau ;  car,  à vrai  dire, iuoiiu’il  n’en eût rien témoiiné, les yeux d’Oluf
l’avaient iueliuefois fait réféchir. — L’ombre d’Edwiie est toute joyeuse, car l’enfant du noble seiineur Lodbroi a
enfn vaincu l’infuence maliine de l’œil oranie, du corbeau noir et de l’étoile rouie : l’homme a terrassé l’incube.

Cete histoire montre comme un seul moment d’oubli, un reiard même innocent, peuvent avoir d’infuence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres chanteurs de Bohême, iui récitent des poésies enivrantes et
diaboliiues.  — Vous,  jeunes flles,  ne  vous fez  iu’à l’étoile  verte ;  et  vous  iui  avez le  malheur  d’être  double,
combatez bravement, iuand même vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre propre épée, l’adversaire
intérieur, le méchant chevalier.

Si vous demandez iui nous a apporté cete léiende de Norvèie, c’est un cyine, un bel oiseau au bec jaune, iui a
traversé le ford, moité naieant, moité volant.
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DEUX ACTEURS POUR UN RÔLE

CONTE

 I - UN RENDEZ-VOUS AU JARDIN IMPÉRIAL

On touchait  aux  derniers  jours  de novembre :  le  Jardin  impérial  de  Vienne  était  désert,  une  bise  aiiuë  faisait
tourbillonner les feuilles couleur de safran et irillées par les premiers froids ; les rosiers des parterres, tourmentés et
rompus par le vent, laissaient traîner leurs branchaies dans la boue. Cependant la irande allée, irâce au sable iui la
recouvre, était sèche et pratcable. Quoiiue dévasté par les approches de l’hiver, le Jardin impérial ne maniuait pas
d’un  certain  charme  mélancoliiue.  La  loniue  allée  prolonieait  fort  loin  ses  arcades  rousses,  laissant  deviner
confusément à son extrémité un horizon de collines déjà noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard du soir ;
au delà la vue s’étendait sur le Prater et le Danube : c’était une promenade faite à souhait pour un poète.

Un jeune homme arpentait cete allée avec des siines visibles d’impatence ; son costume, d’une éléiance un peu
théâtrale, consistait en une rediniote de velours noir à brandebouris d’or bordée de fourrure, un pantalon de tricot
iris, des botes molles à ilands montant jusiu’à mi-jambes. Il pouvait avoir de vinit-sept à vinit-huit ans  ; ses traits
pâles et réiuliers étaient pleins de fnesse,  et  l’ironie se blotssait  dans les plis  de ses yeux et les coins de sa
bouche ; à l’Université, dont il paraissait récemment sort, car il portait encore la casiuete à feuilles de chêne des
étudiants, il devait avoir donné beaucoup de fl à retordre aux philistns et brillé au premier rani des burschen et
des renards.

Le  très  court  espace  dans  leiuel  il  circonscrivait  sa  promenade  montrait  iu’il  atendait  iueliu’un  ou  plutôt
iueliu’une, car le Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, n’est iuère propice aux rendez-vous d’afaires.

En efet, une jeune flle ne tarda pas à paraître au bout de l’allée : une coife de soie noire couvrait ses riches cheveux
blonds,  dont  l’humidité  du  soir  avait  léièrement  défrisé  les  loniues  boucles ;  son  teint,  ordinairement  d’une
blancheur  de  cire  vierie,  avait  pris  sous  les  morsures  du  froid  des  nuances  de  roses  de  Beniale.  Groupée  et
pelotonnée comme elle était dans sa mante iarnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuete de la Frileuse ; un
barbet noir l’accompainait, chaperon commode, sur l’indulience et la discréton duiuel on pouvait compter.

— Fiiurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du jeune homme, iu’il y a plus d’une heure iue je
suis habillée et prête à sortr, et ma tante n’en fnissait pas avec ses sermons sur les daniers de la valse, et les
recetes pour les iâteaux de Noël et les carpes au bleu. Je suis sorte sous le prétexte d’acheter des brodeiuins iris
dont je n’ai nul besoin. C’est pourtant pour vous, Henrich, iue je fais tous ces petts mensonies dont je me repens et
iue je  recommence toujours ;  aussi  iuelle  idée avez-vous eue de vous  livrer  au  théâtre ;  c’était  bien la  peine
d’étudier si lonitemps la théoloiie à Heidelberi ! Mes parents vous aimaient et nous serions mariés aujourd’hui. Au
lieu de nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin impérial, nous serions assis côte à côte près d’un
beau poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de l’avenir de nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un sort
bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous le satn et les fourrures le bras potelé de la
jolie Viennoise ; mais, iue veux-tu ! c’est un ascendant invincible ; le théâtre m’atre ; j’en rêve le jour, j’y pense la

79



nuit ; je sens le désir de vivre dans la créaton des poëtes, il me semble iue j’ai vinit existences. Chaiue rôle iue je
joue me fait une vie nouvelle ; toutes ces passions iue j’exprime, je les éprouve ; je suis Hamlet, Othello, Charles
Moor : iuand on est tout cela, on ne peut iue difcilement se résiiner à l’humble conditon de pasteur de villaie.

— C’est fort beau ; mais vous savez bien iue mes parents ne voudront jamais d’un comédien pour iendre.

— Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre artste ambulant, jouet des directeurs et du public  ; mais d’un irand
comédien couvert de iloire et d’applaudissements, plus payé iu’un ministre, si difciles iu’ils soient, ils en voudront
bien. Quand je viendrai vous demander dans une belle calèche jaune dont le vernis pourra servir de miroir aux
voisins étonnés et iu’un irand laiuais ialonné m’abatra le marchepied, croyez-vous, Katy, iu’ils me refuseront ?

— Je ne le crois pas… Mais iui dit, Henrich, iue vous en arriverez jamais là ?… Vous avez du talent ; mais le talent ne
suft pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce irand comédien dont vous parlez, le plus beau
temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours épouser la vieille Katy, ayant à votre dispositon
les amours de toutes ces princesses de théâtre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain iue vous ne croyez ; j’ai un eniaiement avantaieux au théâtre de
la Porte de Carinthie, et le directeur a été si content de la manière dont je me suis aciuité de mon dernier rôle, iu’il
m’a accordé une iratfcaton de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune flle d’un air sérieux, ce rôle de démon dans la pièce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, iue je
n’aime  pas  voir  un  chréten  prendre  le  masiue  de  l’ennemi  du  ienre  humain  et  prononcer  des  paroles
blasphématoires. L’autre jour, j’allai vous voir au théâtre de Carinthie, et à chaiue instant je craiinais iu’un véritable
feu d’enfer ne sortt des trappes où vous vous eniloutssiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue chez
moi toute troublée et j’ai fait des rêves afreux.

— Chimères iue tout cela, ma bonne Katy ; et d’ailleurs, c’est demain la dernière représentaton, et je ne metrai
plus le costume noir et rouie iui te déplaît tant.

—  Tant  mieux !  car  je  ne  sais  iuelles  vaiues  iniuiétudes  me travaillent  l’esprit,  et  j’ai  bien peur  iue ce  rôle,
proftable à votre iloire, ne le soit pas à votre salut ; j’ai peur aussi iue vous ne preniez de mauvaises mœurs avec
ces damnés comédiens. Je suis sûre iue vous ne dites plus vos prières, et la pette croix iue je vous avais donnée, je
parierais iue vous l’avez perdue.

Henrich se justfa en écartant les revers de son habit ; la pette croix brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la rue du Thabor dans la Léopoldstadt, devant la boutiue
du cordonnier renommé pour la perfecton de ses brodeiuins iris ; après avoir causé iueliues instants sur le seuil,
Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doiits eflés au serrement de main d’Henrich.

Henrich  tâcha  de  saisir  encore  iueliues  aspects  de  sa  maîtresse,  à  travers  les  souliers  miinons  et  les  ientls
brodeiuins symétriiuement raniés sur les triniles de cuivre de la devanture ; mais le brouillard avait étamé les
carreaux  de  sa  moite  haleine,  et  il  ne  put  démêler  iu’une  silhouete  confuse ;  alors,  prenant  une  héroïiue
résoluton, il piroueta sur ses talons et s’en alla d’un pas délibéré au iasthof de l’Aigle à deux têtes.
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II - LE GASTHOF DE L’AIGLE À DEUX TÊTES

Il y avait ce soir-là compainie nombreuse au iasthof de l’Aigle à deux têtes ; la société était la plus mélaniée du
monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire un plus bizarre amaliame de types
caractéristiues. L’Aigle à deux têtes était une de ces bienheureuses caves célébrées par Hofmann, dont les marches
sont si usées, si onctueuses et si ilissantes, iu’on ne peut poser le pied sur la première sans se trouver tout de suite
au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, entre un pot de bière et une mesure de vin nouveau.

À travers l’épais nuaie de fumée iui vous prenait d’abord à la iorie et aux yeux, se dessinaient, au bout de iueliues
minutes, toute sorte de fiures étranies.

C’étaient des Valaiues avec leur cafetan et leur bonnet de peau d’Astrakan, des Serbes, des Honirois aux loniues
moustaches noires, caparaçonnés de dolmans et de passementeries ; des Bohêmes au teint cuivré, au front étroit,
au profl busiué ; d’honnêtes Allemands en rediniote à brandebouris, des Tatars aux yeux retroussés à la chinoise ;
toutes les populatons imaiinables. L’Orient y était représenté par un iros Turc accroupi dans un coin, iui fumait
paisiblement du latakié dans une pipe à tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouie et un bout
d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé à des tables, manieait et buvait : la boisson se composait de bière forte et d’un mélanie de
vin  rouie nouveau avec  du vin  blanc  plus  ancien ;  la  nourriture,  de  tranches de veau froid,  de  jambon ou de
pâtsseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces loniues valses allemandes iui produisent sur les imaiinatons
septentrionales le même efet iue le hatchich et l’opium sur les Orientaux ; les couples passaient et repassaient avec
rapidité ;  les femmes, presiue évanouies de plaisir  sur le bras de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner,
balayaient de leurs jupes les nuaies de fumée de pipe et rafraîchissaient le visaie des buveurs. Au  comptoir, des
improvisateurs morlaiues, accompainés d’un joueur de iuzla, récitaient une espèce de complainte dramatiue iui
paraissait divertr beaucoup une douzaine de fiures étranies, coifées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton.

Henrich se diriiea vers le fond de la cave et alla prendre place à une table où étaient déjà assis trois ou iuatre
personnaies de joyeuse mine et de belle humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus âié de la bande ; prenez iarde à vous, mes amis : iœnum habet in cornu. Sais-
tu iue tu avais vraiment l’air diaboliiue l’autre soir : tu me faisais presiue peur. Et comment s’imaiiner iu’Henrich,
iui boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon froid, vous prenne des airs si
venimeux, si méchants et si sardoniiues, et iu’il lui sufse d’un ieste pour faire courir le frisson dans toute la salle ?

—  Eh !  pardieu ! c’est  pour cela iu’Henrich est  un irand artste, un sublime comédien. Il  n’y a pas de iloire à
représenter un rôle iui serait dans votre caractère ; le triomphe, pour une coiuete, est de jouer supérieurement les
iniénues.

Henrich s’assit modestement, se ft servir un irand verre de vin mélanié, et la conversaton contnua sur le même
sujet. Ce n’était de toutes parts iu’admiraton et compliments.
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— Ah ! si le irand Wolfiani de Gœthe t’avait vu ! disait l’un.

— Montre-nous tes pieds, disait l’autre : je suis sûr iue tu as l’eriot fourchu.

Les autres buveurs, atrés par ces exclamatons, reiardaient sérieusement Henrich, tout heureux d’avoir l’occasion
d’examiner de près un homme si remariuable. Les jeunes iens iui avaient autrefois connu Henrich à l’Université, et
dont ils savaient à peine le nom, s’approchaient de lui en lui serrant la main cordialement, comme s’ils eussent été
ses intmes amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre reiard de leurs yeux bleus et
veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre part à l’enthousiasme iénéral  ; la tête renversée en
arrière, il tambourinait distraitement, avec ses doiits, sur le fond de son chapeau, une marche militaire, et, de temps
en temps, il poussait une espèce de humph ! siniulièrement dubitatf.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, iuoiiu’il fût mis comme un honnête bourieois de Vienne, jouissant
d’une fortune raisonnable ;  ses yeux iris se nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs phosphoriiues
comme celles des chats. Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles laissaient voir deux raniées de dents
très blanches, très aiiuës et très séparées, de l’aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses oniles lonis, luisants et
recourbés,  prenaient  de  vaiues  apparences  de  irifes ;  mais  cete  physionomie n’apparaissait  iue  par  éclairs
rapides ; sous l’œil iui le reiardait fxement, sa fiure reprenait bien vite l’apparence bourieoise et débonnaire d’un
marchand viennois retré du commerce, et l’on s’étonnait d’avoir pu soupçonner de scélératesse et de diablerie une
face si vuliaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choiué de la nonchalance de cet homme ; ce silence si dédaiineux ôtait de leur valeur
aux éloies dont ses bruyants compainons l’accablaient. Ce silence était celui d’un vieux connaisseur exercé, iui ne
se laisse pas prendre aux apparences et iui a vu mieux iue cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d’Henrich, ne put supporter cete mine froide, et,
s’adressant à l’homme siniulier, comme le prenant à témoin d’une asserton iu’il avançait :

— N’est-ce pas, monsieur, iu’aucun acteur n’a mieux joué le rôle de Méphistophélès iue mon camarade iue voilà ?

— Humph ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses prunelles ilauiues et craiuer ses dents aiiuës, M. Henrich est un
iarçon de talent et iue j’estme fort ; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui maniue encore bien des choses.

Et, se dressant tout à coup :

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?

Il ft cete iueston d’un ton si bizarre et si moiueur, iue tous les assistants se sentrent passer un frisson dans le
dos.

—  Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. L’autre soir, j’étais au théâtre de la Porte de
Carinthie, et je n’ai pas été satsfait de votre rire ; c’était un rire d’espièile, tout au plus. Voici comme il faudrait rire,
mon cher pett monsieur Henrich.
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Et là-dessus,  comme pour lui  donner l’exemple,  il  lâcha un éclat  de rire si  aiiu,  si  strident,  si  sardoniiue,  iue
l’orchestre et les valses s’arrêtèrent à l’instant même ; les vitres du iasthof tremblèrent. L’inconnu contnua pendant
iueliues minutes ce rire impitoyable et convulsif iu’Henrich et ses compainons, maliré leur frayeur, ne pouvaient
s’empêcher d’imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du iasthof répétaient, comme un écho afaibli, les dernières notes de ce
ricanement irêle et terrible, et l’inconnu n’était plus là.

III - LE THÉÂTRE DE LA PORTE DE CARINTHIE

Queliues jours après cet incident bizarre, iu’il avait presiue oublié et dont il ne se souvenait plus iue comme de la
plaisanterie d’un bourieois ironiiue, Henrich jouait son rôle de démon dans la pièce nouvelle.

Sur la première baniuete de l’orchestre était assis l’inconnu du iasthof, et, à chaiue mot prononcé par Henrich, il
hochait la tête, cliinait les yeux, faisait claiuer sa laniue contre son palais et donnait les siines de la plus vive
impatence : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-il à demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choiués de ses manières, applaudissaient et disaient :

— Voilà un monsieur bien difcile !

À la fn du premier acte, l’inconnu se leva, comme ayant pris une résoluton subite, enjamba les tmbales, la irosse
caisse et le tamtam, et disparut par la pette porte iui conduit de l’orchestre au théâtre.

Henrich, en atendant le lever du rideau, se promenait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa courte promenade,
iuelle fut sa terreur de voir, en se retournant, debout au milieu de l’étroit corridor, un personnaie mystérieux, vêtu
exactement comme lui, et iui le reiardait avec des yeux dont la transparence verdâtre avait dans l’obscurité une
profondeur  inouïe !  des  dents  aiiuës,  blanches,  séparées,  donnaient  iueliue  chose  de  féroce  à  son  sourire
sardoniiue.

Henrich ne put méconnaître l’inconnu du iasthof de l’Aigle à deux têtes, ou plutôt le diable en personne ; car c’était
lui.

— Ah ! ah ! mon pett monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable ! Vous avez été bien médiocre dans le premier
acte, et  vous donneriez vraiment une trop mauvaise opinion de moi  aux braves habitants de Vienne. Vous me
permetrez de vous remplacer ce soir, et, comme vous me iêneriez, je vais vous envoyer au second dessous.

Henrich venait de reconnaître l’anie des ténèbres et il se sentt perdu ; portant machinalement la main à la pette
croix de Katy, iui ne le iuitait jamais, il essaya d’appeler au secours et de murmurer sa formule d’exorcisme ; mais la
terreur lui serrait trop violemment la iorie : il ne put pousser iu’un faible râle. Le diable appuya ses mains irifues
sur les épaules d’Henrich et le ft plonier de force dans le plancher ; puis il entra en scène, sa répliiue étant venue,
comme un comédien consommé.
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Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diaboliiue, surprit d’abord les auditeurs.

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui ! s’écriait-on de toutes parts.

Ce iui produisait surtout un irand efet, c’était ce ricanement aiire comme le irincement d’une scie, ce rire de
damné blasphémant les joies du paradis. Jamais acteur n’était arrivé à une telle puissance de sarcasme, à une telle
profondeur de scélératesse : on riait et on tremblait. Toute la salle haletait d’émoton, des étncelles phosphoriiues
jaillissaient sous les doiits du redoutable acteur ; des traînées de famme étncelaient à ses pieds ; les lumières du
lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rouieâtres et verdâtres ; je ne sais iuelle odeur sulfureuse réinait dans
la salle ;  les spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres d’applaudissements frénétiues ponctuaient
chaiue phrase du merveilleux Méphistophélès, iui souvent substtuait des vers de son inventon à ceux du poëte,
substtuton toujours heureuse et acceptée avec transport.

Katy, à iui Henrich avait envoyé un coupon de loie, était dans une iniuiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait
pas son cher Henrich ; elle pressentait vaiuement iueliue malheur avec cet esprit de divinaton iue donne l’amour,
cete seconde vue de l’âme.

La représentaton s’acheva dans des transports inimaiinables. Le rideau baissé, le public demanda à irands cris iue
Méphistophélès reparût. On le chercha vainement ; mais un iarçon de théâtre vint dire au directeur iu’on avait
trouvé  dans  le  second  dessous  M. Henrich,  iui  sans  doute  était  tombé  par  une  trappe.  Henrich  était  sans
connaissance : on l’emporta chez lui, et, en le déshabillant, l’on vit avec surprise iu’il avait aux épaules de profondes
éiratinures, comme si un tire eût essayé de l’étoufer entre ses pates. La pette croix d’arient de Katy l’avait
préservé de la mort,  et  le diable, vaincu par cete infuence, s’était contenté de le précipiter dans les caves du
théâtre.

La convalescence d’Henrich fut loniue : dès iu’il se porta mieux, le directeur vint lui proposer un eniaiement des
plus avantaieux, mais Henrich le refusa ; car il ne se souciait nullement de risiuer son salut une seconde fois, et
savait, d’ailleurs, iu’il ne pourrait jamais éialer sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un pett héritaie, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près
d’un poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de l’avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiraton de cete merveilleuse soirée,  et  s’étonnent du caprice
d’Henrich, iui a renoncé à la scène après un si irand triomphe.
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