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LHOMME AU SABLE

NATHANAEL A LOTHAIRE.

« Sans doute vous étes tous pleins d’inquiétude de n’avoir point recu de lettre de ma part depuis si long-temps. Ma
meére doit étre fachée, et Clara croit peut-étre que je suis ici en goguette, et que je n‘ai plus souvenance d’'une
charmante figure d’ange, dont mon cceur et ma pensée gardent pieusement I'image. — Il n’en est rien cependant ;
chaque jour et a toute heure je pense a vous tous, et dans de douces réveries, la gracieuse figure de mon aimable
Clairette passe devant moi, et me sourit avec son regard limpide si touchant, comme elle ne manquait pas de le faire
quand j'arrivais chez vous. — Ah ! comment pouvais-je vous écrire dans la disposition d’esprit déplorable qui
jusqu’ici a confondu toutes mes idées ? — Quelque chose de terrible est venu corrompre ma vie! — Les
pressentiments confus d’une destinée affreuse me menacent et m’enveloppent comme de sombres nuages
impénétrables a tout rayon lumineux. — Enfin il faut que je te confie ce qui m’est arrivé, maintenant il le faut, je le
vois bien ; mais, rien que d’y penser, il m’échappe un rire involontaire, comme si j'étais devenu fou. — Ah ! mon bon
ami Lothaire ! comment vais-je m’y prendre pour que tu comprennes que ce qui m’est arrivé récemment a dl
réellement jeter dans ma vie un trouble aussi funeste ? Si tu étais ici, tu pourrais te convaincre de ce que j'avance,
tandis que tu vas s(irement me traiter de visionnaire radoteur. — Bref, I'événement épouvantable en question, et
dont je m’efforce en vain d’atténuer I'impression mortelle, consiste uniqguement en ce qu’il y a quelques jours, c’était
le 20 octobre, a I'heure de midi, un marchand de barométres entra dans ma chambre pour m’offrir de ses
instruments. Je n‘achetai rien, et le menacai de le jeter par les escaliers ; sur quoi il s’éloigna de son plein gré. — Tu
prévois bien que certains rapports tout particuliers et essentiels dans ma vie peuvent seuls donner a cette rencontre
une signification raisonnable, et que la personne de cet odieux brocanteur doit avoir sur moi quelque influence bien
pernicieuse. — Il en est ainsi effectivement. — Je vais me recueillir de tout mon pouvoir pour te raconter, avec calme
et patience, certains détails de mon enfance que l'activité de ta pensée saura transformer en tableaux vivants et
colorés.

» Je te vois déja rire a cette lecture, et j'entends Clara s’écrier : « Mais ce sont de vrais enfantillages ! » — Riez, je
vous prie, moquez-vous de moi de tout votre cceur : je vous en conjure instamment | — Mais, Dieu du ciel ! mes
cheveux se dressent d’effroi, et il me semble que cette inspiration de solliciter vos railleries part d’un désespoir
insensé, comme les prieres que Franz Moor adresse a Daniell... mais venons au fait.

» Enfants, ma sceur et moi, c’était fort rarement, hormis I’"heure du diner, que nous voyions mon pére durant la
journée ; il devait étre fort occupé par ses affaires. Mais aprés le repas du soir, qui était servi a sept heures, suivant
les vieux usages, nous allions, ainsi que ma mere, avec lui dans son cabinet de travail, et nous prenions tous place
autour d’une table ronde.

» Mon pére fumait, un grand verre de biere devant lui. Souvent il nous racontait beaucoup d’histoires merveilleuses,
et avec un tel entrainement que sa pipe s’éteignait toujours. Alors, j'étais chargé de la rallumer avec du papier
enflammé, ce qui m’amusait infiniment. Souvent aussi, il nous mettait dans les mains des livres d’images, et il restait
assis dans son fauteuil, immobile et taciturne, en renvoyant des nuages de fumée qui nous enveloppaient tous
comme d’un épais brouillard. Ces soirs-la, notre mere paraissait fort triste ; et a peine I’horloge sonnait-elle neuf
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heures : « Allons, enfants ! disait-elle, au lit, au lit ! voici 'homme au sable : je I'entends qui vient. » — Effectivement,
j'entendais toujours alors dans l'escalier un bruit de pas qui semblaient monter pesamment et avec lenteur : ce
devait étre I'homme au sable. Une fois, ce bruit sourd et étrange m’ayant causé plus de frayeur qu’a l'ordinaire, je
demandai a ma meére, pendant gu’elle nous emmenait : « Dis donc, maman, qui est donc ce méchant homme au
sable qui nous chasse toujours de chez papa ? quel air a-t-il ? — Il n’y a point d’homme au sable, mon cher enfant,
répondit ma mere ; quand je dis : Voici ’'homme au sable ! cela veut dire seulement : vous avez sommeil, et vous ne
pouvez tenir les yeux ouverts, comme si I'on vous y avait jeté du sable. » — La réponse de ma mére ne me satisfit
pas, et dans mon esprit d’enfant s’enracina la conviction que ma meére ne niait I'existence de I’homme au sable que

pour nous empécher d’en avoir peur ; car je I'entendais constamment monter |'escalier.

» Plein de curiosité d’apprendre quelque chose de plus précis sur cet homme au sable et sur ses rapports avec nous
autres enfants, je demandai enfin a la vieille femme qui avait soin de ma petite sceur : « Quel homme c’était que
I’'homme au sable ? — Ah, Thanel, répondit celle-ci, tu ne le sais pas encore ? C’est un méchant homme qui vient
trouver les enfants quand ils refusent d’aller au lit ; alors il jette de grosses poignées de sable dans leurs yeux, qui
sortent tout sanglants de la téte ; puis il les enferme dans un sac, et les emporte dans la lune pour servir de pature a
ses petits, qui sont dans leur nid. Ceux-ci ont, comme les hiboux, des becs crochus avec lesquels ils mangent les yeux
aux petits enfants qui ne sont pas sages. » — Dés ce moment, I'image du cruel homme au sable se peignit en moi
sous un aspect horrible. Quand j'entendais le soir le bruit qu’il faisait en montant, je frissonnais de peur et
d’angoisse. Ma mére ne pouvait tirer de moi que ce cri balbutié entre mes sanglots : « 'homme au sable ! I’'homme
au sable ... » La dessus, je courais me réfugier dans la chambre a coucher, et durant toute la nuit, j’étais tourmenté
par la terrible apparition de ’'homme au sable.

» J'étais déja devenu assez grand pour concevoir que le conte de la vieille bonne sur 'homme au sable et son nid
d’enfants dans la lune pouvait bien n’étre pas tout a fait fondé ; et cependant ’homme au sable resta pour moi un
terrible fantdbme, et j'étais saisi d’effroi, d’'une secréte horreur, quand je I'entendais, non-seulement monter dans
I'escalier, mais aussi ouvrir brusquement la porte du cabinet de mon pére et la refermer. Quelquefois il restait
plusieurs jours de suite sans venir, et puis ses visites se succédaient immédiatement. Ceci dura pendant plusieurs
années, et je ne pus m’accoutumer a lI'idée de ce revenant odieux ; I'image de ce terrible homme au sable ne
palissait pas dans mon esprit : ses relations avec mon pére vinrent occuper de plus en plus mon imagination. Quant
a questionner mon peére a ce sujet, j’étais retenu par une crainte invincible ; mais pénétrer le secret par moi-méme,
voir de mes yeux le mystérieux homme au sable, I'envie bouillonnait dans mon sein et ne fit que s’échauffer avec
I'age. — Lhomme au sable m’avait entrainé dans la sphére du merveilleux, du fantastique, dont I'idée germe si
facilement dans le cerveau des enfants. Rien ne me plaisait davantage que d’entendre ou de lire des histoires
effrayantes d’esprits, de sorcieres, de nains, etc. ; mais au-dessus de tout, dominait toujours ’'homme au sable, que
je dessinais avec de la craie ou du charbon sur les tables, sur les armoires, sur les murs, partout, sous les figures les
plus singulieres et les plus horribles.

» Lorsque jeus atteint I'age de dix ans, ma mere me retira de la chambre des enfants, et m’installa dans une petite
piece qui donnait sur un corridor, non loin du cabinet de mon pére. Nous étions encore toujours tenus de nous
retirer promptement, quand, au coup de neuf heures, I'inconnu se faisait entendre dans la maison. Je reconnaissais

de ma petite chambre quand il entrait chez mon pére, et bient6ét apres, il me semblait qu’une vapeur subtile et



d’une odeur singuliére se répandait dans les appartements. Avec la curiosité, je sentais s’accroitre aussi en moi le
courage de faire, d’'une maniere ou d’autre, la connaissance de ’homme au sable. Souvent je me glissai avec vitesse
de ma chambre dans le corridor, apres que ma mere s’était éloignée, mais sans rien pouvoir découvrir ; car toujours
I'homme au sable était entré lorsque j'atteignais la place d’ol j'aurais pu le voir au passage. Enfin, cédant a une
impulsion irrésistible, je résolus de me cacher dans la chambre méme de mon pere, et d’y attendre l'arrivée de
I’'hnomme au sable.

» Un jour, au silence de mon pere et a la tristesse de ma meére, je pressentis que ’lhomme au sable viendrait ; je
prétextai donc une grande lassitude pour quitter la chambre un peu avant neuf heures, et je me cachai dans un coin
tout prés de la porte. Peu apres, celle de la maison s’ouvrit en craquant, puis se referma. Un pas lourd, lent et
sonore, traversa le vestibule, se dirigeant vers I'escalier. Ma meére passa rapidement avec ma soeur devant moi. —
J'ouvris tout doucement la porte du cabinet de mon pere. Il était assis comme d’habitude, silencieux et immobile, le
dos tourné a la porte, et ne me remarqua pas. Je fus bientét caché dans une armoire a porte-manteaux qui touchait
a la porte, et fermée par un rideau seulement. Le bruit de la pesante démarche approchait de plus en plus. On
entendait au dehors tousser, murmurer et trainer les pieds d’'une fagon étrange. Mon cceur palpitait de crainte et
d’attente. — Derriére la porte un pas retentit : la sonnette est ébranlée violemment, la porte brusquement ouverte !
— Je m’enhardis non sans peine, et j'entrouve le rideau avec précaution. 'homme au sable est devant mon pére, au
milieu de la chambre, la clarté des flambeaux rayonne sur son visage ; — I’lhomme au sable, le terrible homme au
sable, c’est... le vieil avocat Coppelius, qui dine quelquefois chez nous !

» Mais la figure la plus abominable n’aurait pu me causer une horreur plus profonde que ce méme Coppelius. —
Figure-toi un grand homme a larges épaules, avec une téte difforme de grosseur, un visage d’un jaune terreux, des
sourcils gris trés-épais sous lesquels brillent deux yeux de chat, verdatres et percants, avec un long nez recourbé sur
la lévre supérieure. Sa bouche de travers se contracte souvent d’un rire sardonique, alors apparaissent sur les
pommettes de ses joues deux taches d’un rouge foncé, et un sifflement trés-extraordinaire se fait passage a travers
ses dents serrées. — Coppelius portait constamment un habit gris de cendre coupé a I'antique mode, la veste et la
culotte pareilles, mais avec cela des bas noirs et des petites boucles a pierreries sur ses souliers. Sa petite perruque
lui couvrait a peine le sommet de la téte, les rouleaux étaient loin d’atteindre a ses grandes oreilles rouges, et une
large bourse cousue se détachait de sa nuque, laissant a découvert la boucle d’argent qui assujettissait sa cravate
chiffonnée. — Toute sa personne, en un mot, était affreuse et repoussante. Mais ce qui nous déplaisait le plus en lui,
a nous autres enfants, c’étaient ses gros poings osseux et velus, au point que nous ne voulions plus de ce gu’il avait
touché de ses mains. Il s’en était apercu, et ce fut alors une jouissance pour lui, quand notre bonne mére nous
mettait a la dérobée sur notre assiette un morceau de gateau ou quelque fruit confit, d’y porter la main sous
guelque prétexte, de sorte que, les larmes aux yeux, nous rebutions de dégolt et d’horreur les friandises qui
devaient nous combler d’aise. Il en faisait autant, lorsque notre pére, aux jours de féte, nous avait versé un petit
verre de vin sucré ; il passait vite son poing par-dessus, ou méme il portait parfois le verre a ses levres bleuatres, et
riait d’'un air vraiment diabolique a voir notre répugnance muette et les sanglots étouffés qui manifestaient notre
chagrin. En outre, il ne nous appelait jamais autrement que les petites bétes ; enfin, il nous était interdit de donner,
en sa présence, le moindre signe de vie, et nous maudissions le vilain et méchant homme qui se complaisait avec
calcul a empoisonner le moindre de nos plaisirs. Notre mere paraissait détester autant que nous le hideux
Coppelius ; car, dés qu’il se montrait, sa gaité, ses manieres franches et naives faisaient place a une gravité triste et



sombre. Pour notre pére, il se conduisait a son égard comme si c’e(it été un étre supérieur, dont on ddt supporter
toutes les impolitesses, et qu’il fallGt tacher, a tout prix, de maintenir en bonne humeur. Aussi l'autre n’avait qu’a
faire un léger signe, et ses plats de prédilection étaient aussitot apprétés, et les vins les plus précieux lui étaient

servis.

» A la vue de ce Coppelius donc, il me vint I'affreuse et effrayante pensée que ’lhomme au sable n’était nul autre que
lui ; mais dans ’lhomme au sable je ne voyais plus cet épouvantail du conte de la nourrice arrachant aux enfants
leurs yeux pour la becquée de son nid de hiboux dans la lune, — non, je voyais un méchant esprit de ténebres qui,
partout ou il parait, apporte le malheur, la ruine et le désespoir dans cette vie et pour 'éternité !

» J’étais complétement ensorcelé. — Dans le danger d’étre découvert et, comme je le craignais, sévérement puni, je
me tins immobile, la téte en avant, regardant a travers le rideau. Mon pere recut Coppelius avec cérémonie. —
« Allons, a lI'ceuvre ! » s’écria celui-ci d’'une voix rauque et ronflante en mettant son habit bas. Mon pére, sans rien
dire et d’un air soucieux, 6ta sa robe de chambre, et tous deux s’affublérent de longs et noirs sarreaux. Je remarquai
d’ou ils les avaient tirés. Mon pére avait ouvert le battant d’'une armoire pratiquée dans la muraille ; mais je vis que
ce que javais pris si long-temps pour un placard était, non pas une armoire, mais plutét un enfoncement obscur
dans lequel on avait pratiqué un petit fourneau.

» Coppelius s’approcha, et une flamme bleue s’éleva en pétillant au-dessus du foyer. Toutes sortes d’ustensiles
étranges étaient épars ¢a et la. Ah, Dieu !... lorsque mon vieux pére se pencha sur ce fourneau, il avait une toute
autre expression de figure. Il semblait qu’une douleur horrible et convulsive contractait ses traits doux et honnétes
en l'image repoussante et hideuse du diable ; il ressemblait a Coppelius ! Ce dernier brandissait des tenailles
ardentes et retirait de I'épaisse vapeur des morceaux d’'une matiere brillante qu’il martelait ensuite assidiment. Je
croyais a tout moment distinguer des visages humains, mais dépourvus d’yeux : a leur place d’affreuses cavités,
noires, profondes. — « Des yeux ici, des yeux ! » s’écria Coppelius d’une voix sourde et tonnante a la fois. — Saisi
d’une indicible horreur, je jetai un cri percant et je tombai de ma cachette sur le plancher. Soudain Coppelius me
saisit : « Petite béte, petite béte | » s’écria-t-il en gringant des dents ; il me souleva et m’étendit sur le fourneau de
telle fagon que la flaimme commencgait 8 me briler les cheveux. « A présent nous avons des yeux, — des yeux ! —
une belle paire d’yeux d’enfant | » Ainsi grommelait Coppelius, et il retirait avec ses mains du milieu des flammes des
charbons ardents qu’il voulait me jeter sur les yeux. Mon pére alors éleva ses mains suppliantes et s’écria : « Maitre !
maitre ! laisse les yeux de mon Nathanael, — laisse-les lui ! » Coppelius se mit a rire d’'une maniére retentissante et
s’écria : « Soit | que ce marmot garde ses yeux pour pleurer son pensum dans ce bas monde ; mais au moins nous
allons a cette heure bien observer le mécanisme des mains et des pieds. » A ces mots, il me saisit si rudement les
membres que mes jointures en craquéerent, et qu’il me déboita les pieds et les mains en les tournant tantot d’un
cOté, tantot d’'un autre. « Ca n’est cependant pas aussi bien qu’avant. — Le vieux I'a compris | » disait Coppelius
d’une voix sifflante. Mais tout devint autour de moi vague et obscur : une convulsion subite agitait mes nerfs et
jusqu’a mes os ; et puis, je ne sentis plus rien2. — Une haleine douce et chaude glissa sur mon visage : je sortis
comme d’une léthargie ; ma meére était penchée sur moi. « 'homme au sable est-il encore la ? dis-je en bégayant. —
Non, mon cher enfant ! il est parti depuis long-temps, et il ne te fera aucun mal ! » disait ma mére en embrassant et
en caressant son bien-aimé rendu a la vie.

» Pourquoi te fatiguer, mon bon ami Lothaire ! par un long récit de ces détails, quand il me reste encore tant de
choses a te dire ? Bref ! — javais été découvert pendant que jétais aux écoutes et maltraité par Coppelius. La
terreur et l'angoisse m’avaient donné une fiévre ardente dont je fus malade durant plusieurs semaines. —
« Lhomme au sable est-il encore 1a ? » ce fut mon premier mot raisonnable et le signe de ma guérison et de mon
salut. Je n‘ai plus qu’a te raconter le plus affreux événement de mon jeune age, et tu seras alors convaincu que ce
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n‘est pas aveuglement de ma part, si tout aujourd’hui me semble décoloré ; mais qu’une fatalité mystérieuse a
réellement étendu sur ma vie un voile de nuages sombres, auquel peut-étre il ne me sera permis de me soustraire
gu’en mourant !

» Coppelius ne se montra plus : on disait qu’il avait quitté la ville.

» Il pouvait s’étre écoulé un an, lorsqu’un soir, suivant I'ancienne et immuable coutume, nous étions assis en cercle a
la table ronde. Mon pére était fort gai et nous faisait beaucoup de récits amusants des voyages qu’il avait entrepris
dans sa jeunesse. Soudain, au coup de neuf heures, nous entendimes la porte de la maison crier sur ses gonds, et
des pas lents et pesants comme du fer retentir dans le vestibule, puis sur l'escalier. « C’est Coppelius ! dit ma mere
en palissant. — Oui..., c’est Coppelius, » reprit mon péere d’une voix sourde et cassée. Les larmes jaillirent des yeux
de ma mére : « Mais, pere, s’écria-t-elle, pere ! faut-il donc qu’il en soit ainsi ? — C’est pour la derniere fois, répliqua-
t-il, qu’il vient ici, je te le promets. Va, va-t-en avec les enfants ; allez | — allez au lit. Bonne nuit | »

» Il me semblait que javais la poitrine oppressée sous des pierres froides et massives ; — ma respiration était
suspendue ; — ma mere me saisit par le bras en me voyant demeurer immobile : « Viens, Nathanael, viens donc ! »
Je me laissai emmener, j'entrai dans la chambre. « Sois tranquille, sois tranquille, mets-toi au lit. — Dors | — dors | »
me dit ma mere en s’éloignant. Mais, tourmenté d’une frayeur et d’'une anxieté indéfinissables, je ne pus fermer
I'ceil. Uodieux, I’horrible Coppelius était devant moi avec des yeux étincelants et me souriait d’'un air moqueur : je
m’épuisais en vains efforts pour me délivrer de cette vision... Il pouvait étre a peu pres minuit, lorsque se fit entendre
un bruit terrible pareil a I'explosion d’'une arme a feu. Toute la maison en retentit, quelqu’un passa bruyamment
devant ma chambre, et puis la porte extérieure se ferma avec fracas. « C’est Coppelius ! » m’écriai-je avec horreur, et
je sautai hors de mon lit. Jentendis des cris déchirants de désespoir ; je m’élancai dans la chambre de mon pére, la
porte était ouverte, une fumée étouffante me suffoqua en y entrant ; la fille de service criait : « Ah, mon maitre !
mon maitre !... » Devant le foyer fumant, sur le plancher, mon peére était étendu mort, la figure noire, brilée, et les
traits horriblement décomposés ; a c6té de lui, mes sceurs criaient et se lamentaient, ma mére était évanouie aupres
d’elles. « Coppelius ! Satan ! scélérat ! tu as tué mon péere ! » m’écriai-je et je perdis 'usage de mes sens. — Quand,
le surlendemain, on mit mon pére dans le cercueil, I'aspect de son visage était redevenu doux et bon, comme de son
vivant. Mon ame congut la pensée consolante que, peut-étre, son commerce avec le réprouvé Coppelius ne l'avait
pas précipité dans la damnation éternelle.

» La détonation avait réveillé les voisins, I'événement devint public, et 'autorité informée voulut faire citer Coppelius
comme responsable du fait ; mais il avait disparu de la ville sans laisser de traces.

» Quand tu sauras, mon bon ami Lothaire ! que ce marchand de barometres était précisément I'infame Coppelius, tu
ne me reprocheras sans doute pas d’interpréter cette facheuse rencontre comme le présage de grands malheurs. Il
était vétu différemment, mais I'aspect de ce Coppelius et les moindres traits de son visage sont trop profondément
gravés dans mon esprit pour qu’une méprise de ma part soit possible. En outre, Coppelius n’a pas méme changé son
nom ; il se donne ici, a ce que j’ai appris, pour un mécanicien piémontais, et se fait appeler Giuseppe Coppola.

» Je suis déterminé a lui tenir téte, et a venger la mort de mon pére, qu’il en résulte ce qu’il voudra.

» Ne dis rien a ma mere de l'apparition de I'affreux démon. — Salut a ma chére et charmante Clara ; je lui écrirai
dans une disposition d’esprit plus calme. — Adieu. »



CLARA A NATHANAEL.

« Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis bien long-temps ; mais je crois néanmoins que tu me portes dans ton
cceur et dans ta pensée ; car je devais te préoccuper bien vivement, lorsqu’au moment d’expédier la derniere lettre a
mon frere Lothaire, tu y mis mon adresse au lieu de la sienne. J'ouvris la lettre avec joie, et je ne m’apercus de
I'erreur qu’a ces mots : « Ah ! mon bon ami Lothaire ! » — Jaurais d{ alors ne pas continuer a lire et remettre la
lettre a mon frére. Mais a toi qui m’as reproché maintes fois, dans nos taquineries d’enfants, d’avoir une ame
tellement tranquille et un caractere de femme si posé, que, la maison menacat-elle de crouler, je redresserais encore
comme cette autre, avant de fuir, un faux pli dans les rideaux des croisées, j'ose a peine te certifier que le début de
ta lettre m’avait profondément émue ; je pouvais a peine respirer, j'avais des éblouissements. — Ah | mon bien-aimé
Nathanael ! que pouvait étre ce qui influait sur ta vie d’'une maniére si terrible ? Ne plus te revoir, étre séparée de
toi ! cette idée me déchira le sein comme un coup de poignard. — Je continuai a lire. — Ta description de I'affreux
Coppelius est effrayante. J'ignorais jusqu’a ce jour de quelle mort affreuse et violente était mort ton bon vieux pére.
Frere Lothaire, a qui je remis sa propriété, chercha a me rassurer, mais il n’y réussit guere. Le fatal marchand de
baromeétres, Giuseppe Coppola, me poursuivit tout un jour, et, j'en suis presque honteuse, mais il faut bien en
convenir, mon sommeil méme, toujours si franc et si paisible, fut troublé de milles réves déraisonnables et de visions
étranges. Bientot pourtant, et dés le lendemain, je vis les choses sous un aspect plus naturel. Ne te fache donc pas,
mon bien-aimé, si tu apprenais par Lothaire, gu’en dépit de tes singuliers pressentiments sur la funeste influence de
Coppelius, j'ai repris ma gaité et ma sérénité d’esprit ordinaires.

» Je t'avouerai franchement qu’a mon avis tout le surnaturel et I'horrible dont tu fais mention, n‘ont de fondement
gue dans ton imagination, et que la réalité des faits y a bien peu de part. Le vieux Coppelius devait étre sans doute
repoussant ; mais on concoit que son aversion pour les enfants vous inspira a votre age, pour sa personne, un
profond sentiment d’horreur. Alors le terrible homme au sable du conte de la nourrice se confondit dans ton esprit
d’enfant avec le vieux Coppelius, et celui-ci resta a tes yeux, quoique tu ne crusses plus a 'homme au sable, un
spectre diabolique pernicieux, surtout pour les enfants.

» Ses menées nocturnes et mystérieuses avec ton pere n’avaient probablement d’autre but que des expériences
alchimiques, auxquelles ils se livraient en commun. Ta mére ne pouvait en concevoir que du chagrin, puisque cela
devait inévitablement absorber beaucoup d’argent sans profit, et qu’en outre, ainsi qu’il résulte toujours, dit-on, de
ce genre de travaux, le coeur de ton peére, adonné tout entier a ses idées spéculatives, y sacrifiait ses affections de
famille. Il est presque certain que la mort de ton pére est I'effet de sa propre imprudence, et que Coppelius n’en est
pas responsable. Croirais-tu que j’ai interrogé hier I'apothicaire notre voisin, versé dans ces sortes de choses, pour
savoir si les expériences chimiques pouvaient produire une explosion capable de donner ainsi la mort
immédiatement ? « Oui, certainement, » m’a-t-il répondu, et il m’a décrit a sa maniére, avec force détails et
particularités, comment cela pouvait arriver, mélant a ses explications tant de noms hétéroclites que pas un ne m’est
resté dans la mémoire. — Tu prendras en pitié ta pauvre Clara; je t'entends dire : « Cette ame de glace n’est
accessible a aucune impression de I'élément mystérieux qui souvent entoure 'homme de ses rayons invisibles ; elle
ne voit du monde que la brillante superficie, et se réjouit comme I'enfant a I'aspect du fruit dont I'enveloppe dorée
couvre et recele un mortel poison. »



» Ah ! mon bien-aimé Nathanael, crois-tu donc que le pressentiment d’une puissance inconnue, qui cherche a
s‘'emparer de notre propre conscience a notre préjudice, ne puisse se révéler aussi aux ames sereines, tranquilles et
insouciantes ? — Mais pardonne-moi si je m’avise, moi, simple fille, de vouloir me rendre compte de cette espece de
combat intérieur. — Je pourrais bien ne pas trouver toujours les mots convenables, et tu te moqueras, non pas d’une
pensée peut-étre absurde, mais de ma maladresse a I'exprimer.

» Existe-t-il une puissance occulte capable de prendre sur notre ame un ascendant tellement perfide et malfaisant,
gu’il nous entraine dans une voie périlleuse et de désastre, qui, sans cela, nous flt restée inconnue a jamais ? — Si
cette puissance existe, il faut alors gu’elle s’assimile a nous-méme, qu’elle devienne, pour ainsi dire, notre propre
essence ; car ce n’‘est quainsi que nous pouvons y ajouter foi, et la laisser maitresse d’accomplir son oceuvre
mystérieuse. Mais si, doués d’'un esprit assez fort et d’'une conscience inflexible, nous apprécions constamment le
maléfice d’'une pareille influence, et si nous poursuivons d’un pas tranquille la route que nous ont tracée notre
nature et nos inclinations ; alors cette puissance occulte succombe en de vains efforts pour nous susciter un ennemi
sous l'apparence d’'un fantdme a notre image. « Il est hors de doute, ajoute Lothaire, que cette puissance occulte
matérielle, quand nous avons accepté son joug, fascine souvent notre imagination au sujet de certaines figures
étrangéres que nous rencontrons par hasard dans le monde extérieur, de telle sorte que, par une illusion magique,
ces figures nous semblent animées d’un esprit, dont nous sommes nous-mémes le véritable mobile. Ainsi notre
propre image altérée, mais intimement unie au moi réel qu’elle tient sous sa dépendance, tantot nous plonge au
fond des enfers, tantot nous ravit jusqu’aux cieux. » — Tu vois, mon bien-aimé Nathanael, que frére Lothaire et moi
nous avons approfondi la théorie des puissances et des forces occultes, laquelle, depuis que j'en ai formulé, non sans
peine, les points sommaires, me semble extrémement ardue. Je ne comprends pas bien le dernier raisonnement de
Lothaire, je ne fais que soupconner ce qu’il pose en principe, et cependant il me semble vaguement que tout cela
doit étre absolument vrai.

» Je t'en supplie, chasse tout a fait de ta pensée le vilain avocat Coppelius et le marchand de baromeétres Giuseppe
Coppola. Sois persuadé que ces individualités étrangéres n‘ont aucune influence sur toi ; ce n’est que la croyance a
leur fatalité qui peut, en effet, leur donner ce caractere a ton préjudice. Si chaque ligne de ta lettre ne portait
I'empreinte de I'exaltation excessive de ton esprit, si ta situation ne m’affligeait pas jusqu’au fond de I'ame, en vérité,
jaurais beau jeu a plaisanter sur l'avocat au sable et sur le brocanteur en barometres Coppelius. Tache de te
distraire ; de la gaité | — Je me suis proposé de remplir I'office de ton génie protecteur, et si le vilain Coppola s’avisait
de te tourmenter dans tes réves, je compte le chasser sans répit par un grand éclat de rire ; je n’ai pas la moindre
frayeur de lui ni de ses poings velus, et 'avocat ne me gaterait pas plus une friandise, que 'homme au sable ne me
fait craindre pour mes yeux.

» Pour toujours, mon bien-aimé Nathanael, etc. »

NATHANAEL A LOTHAIRE.

« Il m’est fort désagréable que Clara ait ouvert et lu ma derniere lettre, par suite d’'une erreur dont ma distraction, il
est vrai, est la seule cause. Elle m’a écrit une lettre sérieuse et philosophique dans laquelle elle établit longuement
gue Coppelius et Coppola n’existent point en réalité, et que ce sont des fantbmes de mon imagination que je puis



voir s’évanouir a mon gré par la simple réflexion. — On ne croirait pas, en effet, que I'esprit qui se reflete dans ces
grands yeux de jeune fille, dont le sourire gracieux nous caresse comme |'image d’un réve doux et charmant, on ne
croirait pas, dis-je, que cet esprit puisse argumenter aussi judicieusement et aussi magistralement. Elle suit tes
inspirations. Vous avez parlé de moi. Tu lui lis peut-étre de gros traités de logique pour lui apprendre a bien peser et
a débrouiller toutes choses ? — Laissons cela ! — Au reste, il est positif que le marchand de barometres, Giuseppe
Coppola, n’est nullement le vieux avocat Coppelius. Je suis les lecons du professeur de physique nouvellement arrivé
ici, qui se nomme Spallanzani comme le célebre physicien, et est aussi d’origine italienne. — Il connait Coppola
depuis plusieurs années déja, et, d’ailleurs, on reconnait a la prononciation de celui-ci qu’il est vraiment Piémontais.
Coppelius était Allemand, seulement je ne dis pas que ce f(it un honnéte Allemand. Je ne suis pas entiéerement
tranquillisé. Regardez-moi toujours, toi et Clara, comme un sombre réveur ; mais je ne puis me délivrer de
I'impression qu’a produite sur moi la ressemblance maudite de Coppelius. Je suis content qu’il ait quitté la ville,
comme Spallanzani me I'a appris. Ce professeur est un personnage singulier. C’'est un petit homme tout rond, les os
des joues et de la face trés-prononcés, le nez fin, les levres déjetées et des petits yeux percants. Mais tu peux en
avoir une idée plus vraie que n’importe par quelle description, en regardant le Cagliostro de Chodowiecki dans je ne
sais quel almanach de Berlin. C’est I'exact portrait de Spallanzani. — Dernierement, je montais son escalier, je
m’apercois que le rideau d’une porte vitrée, soigneusement fermé d’ordinaire, laissait passer un petit jour sur le
cOté. Je ne sais comment jeus la curiosité d’'y appliquer I'ceil. Une femme d’une taille élancée, et de la plus
admirable conformation, vétue magnifiguement, était assise dans cette chambre devant une petite table, sur
laguelle elle appuyait ses deux bras, les mains croisées. Elle était placée vis-a-vis la porte, et je pus contempler
I'angélique beauté de son visage. Mais elle, tournée vers moi, semblait ne pas me voir, ou plutét ses yeux avaient je
ne sais quel regard fixe, comme dénué, pour ainsi dire, d'aucune puissance de vision. Elle me faisait I'effet d’'une
personne qui dormirait les yeux ouverts. Je me sentis tout troublé, et je me glissai silencieusement dans la salle du
cours, voisine de cet endroit. Jai appris depuis que la femme en question était Olympie, la fille de Spallanzani, qu’il
tient renfermée avec une rigueur brutale et extravagante, au point que personne absolument ne peut en approcher.
— Aprés tout, il y a peut-étre a cela quelque bon motif : peut-étre est-elle imbécille, ou est-ce une autre raison.

» Mais a quoi bon t’écrire tant de bavardages ? j'aurais pu te raconter tout cela plus en détail de vive voix. Apprends,
en effet, que dans quinze jours je serai prés de vous. J’ai besoin de revoir ma douce et chere figure d’ange, ma Clara !
Alors se dissipera la facheuse disposition qui, je dois en convenir, voulait s’emparer de moi, apres sa lettre étrange et
si positive. — C’est ce qui m’empéche de lui écrire encore aujourd’hui.

» Mille saluts, etc., etc. »

On ne peut rien imaginer de plus extraordinaire et de plus surprenant que ce qui est arrivé a mon pauvre ami, le
jeune étudiant Nathanael, et ce dont j’ai entrepris, bienveillant lecteur, de te faire le récit.

As-tu jamais ressenti, lecteur bénévole, une impression qui remplit entierement ton sein, qui s'emparat de ton esprit
et de ta pensée a lI'exclusion de tout le reste ? Alors tu palpitais et frémissais intérieurement, ton sang enflammé
parcourait tes veines en bouillonnant et colorait plus ardemment tes joues ; de tes yeux jaillissaient des regards
étranges comme si tu voulais embrasser dans I'espace des figures invisibles a tout autre, et tes paroles s’échappaient
en soupirs inarticulés. — Aux questions de tes amis alarmés : Qu’éprouvez-vous donc, mon estimable ami ? —



gu’avez-vous, mon cher ? Si tu voulais répondre, et définir ta sensation intime avec ses vives couleurs, ses ombres et
ses clartés ; en t’efforcant de trouver des termes pour t'exprimer, il te semblait que, du premier mot, tu allais
évoquer toute la magie splendide, horrifique, épouvantable ou joyeuse qui te possédait, de maniere a saisir tout le
monde comme par une secousse électrique : et cependant pas une parole, pas une des ressources du langage qui ne
te parQt décolorée, inerte et impuissante. Tu cherches, tu hésites, tu bégayes, tu balbuties... ; et les propos de tes
amis, dans leur sang-froid, tombent comme un souffle glacial sur la flamme qui te consume et finissent par |'éteindre
tout a fait. — Mais si tu avais d’abord, a I'instar d’un peintre hardi, fixé en quelques traits grandioses I'ébauche de
ton tableau imaginaire, alors il te devenait facile de le colorer graduellement des tons les plus vigoureux ; et les amis,
émus a l'aspect de tant de figures variées et vivantes, partagaient avec toi l'illusion et le charme de ce spectacle créé
par ton imagination !

A dire vrai, et je dois te 'avouer, lecteur bénévole | personne ne m’a questionné sur I’histoire du jeune Nathanael.
Mais tu n’ignores pas que j'appartiens a l'espece singuliere des auteurs, qui ne se voient nantis du moindre
document semblable a ce que je viens d’exposer, sans s’imaginer que tous ceux qui les approchent, que le monde
entier méme les sollicite en leur disant : « Qu’est-ce donc, mon cher ? oh ! racontez-nous cela. » — J’ai donc ressenti
une violente démangeaison de t’entretenir de I'histoire extraordinaire de Nathanael. Javais 'ame remplie de ce que
sa vie présente d’étrange et de fatal. Mais c’est précisément a cause de cela, et, en outre, parce qu’il fallait te
préparer, cher lecteur, a écouter du merveilleux, ce qui n‘est pas peu de chose, que je me suis tourmenté l'esprit
pour trouver a I’histoire de Nathanael un début remarquable, original, saisissant | — « Il y avait une fois... : » Le plus
beau commencement de tout récit, mais un peu fade. — « Dans la petite ville de province de S.... vivait... : » Pas trop
mal, au moins c’est mettre d’abord au fait du lieu de la scéne. — Ou bien tout de suite, medias in res : « Allez-vous en
au diable ! s’écria I'étudiant Nathanael, la fureur et I'effroi peints dans ses regards farouches, quand le marchand de
baromeétres Giuseppe Coppola... » Ceci, je l'avais effectivement déja écrit, lorsque je crus apercevoir dans les regards
farouches de I'étudiant Nathanael quelgue chose de burlesque, et I’histoire n’est pourtant nullement plaisante. Bref,
il ne me venait a I'esprit aucune tournure de phrase qui me parQt réfléchir le moins du monde, I'éclatant coloris du
tableau que j'imaginais en moi-méme. Je pris le parti de ne pas commencer du tout. — Accepte donc, lecteur
bénévole, les trois lettres que mon ami Lothaire a eu la bonté de me communiquer pour I'esquisse dudit tableau,
que je m’efforcerai, dans le cours du récit, d'animer de touches de plus en plus vigoureuses. Peut-étre réussirai-je,
ainsi qu’un bon peintre de portraits, a vivifier si bien quelque figure, que tu la trouves ressemblante sans en
connaitre l'original, et que tu t'imagines méme avoir vu souvent le modele de tes propres yeux. Peut-étre alors, cher
lecteur, en viendras-tu a croire que la vie réelle est pleine de merveilleux et de fantastique, et que le poéte n’en peut
saisir les rapports secrets que comme les reflets obscurs d’une glace dépolie.

Pour compléter les premiers éclaircissements nécessaires a l'intelligence de cette histoire, il faut ajouter aux lettres
précédentes que, peu de temps aprés la mort du pére de Nathanael, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloigné,
dont la mort également récente les avait laissés orphelins, furent recueillis par la mére de Nathanael dans sa propre
maison. Clara et Nathanael éprouvéerent, I'un pour l'autre, un vif penchant auquel personne au monde n’avait rien a
objecter. Ils étaient, en conséquence, promis ou fiancés, lorsque Nathanael s'absenta pour continuer ses études a
G...., ou il est en ce moment, et ou il suit les cours du professeur de physique Spallanzani.

Je pourrais donc maintenant continuer tranquillement mon récit ; mais voici I'image de Clara qui surgit devant moi
d’une maniere si frappante que je ne puis en détourner les yeux, ce qui ne manque pas d’arriver chaque fois qu’elle
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m’adresse un de ses sourires enchanteurs. — Clara ne pouvait certainement passer pour belle, tous les experts et
connaisseurs en cette matiére s’accordaient a le dire. Cependant les architectes vantaient les élégantes proportions
de sa taille, les peintres ne savaient reprocher a ses épaules, a son cou et a sa poitrine qu’un excés de chasteté dans
les formes ; mais ils s’extasiaient d’'une commune voix sur sa magnifique chevelure de Madeleine, et extravaguaient
a qui mieux mieux sur le coloris de sa peau digne de Battoni3. L'un d’eux, entr’autres, un véritable enthousiaste,
établit un jour une comparaison bizarre entre les yeux de Clara et un lac de Ruisdael, ou se réfléchit le pur azur d’un
ciel sans nuages, le bois et la plaine fleurie, tout I'aspect vivant et coloré d’un riant et frais paysage. Les poétes et les
compositeurs renchérissaient encore et disaient : « Quoi, lac ! — quoi, miroir ! pouvons-nous jeter un seul regard sur
cette jeune fille, sans étre frappés des accents célestes, des mélodies merveilleuses qui rayonnent dans ses yeux et
gui nous péneétrent si profondément que tout notre étre en est ému et inspiré ? Si nous ne faisons rien de vraiment
beau, c’est qu’en général nous ne valons pas grand’chose, et nous en lisons clairement aussi le pronostic dans ce fin
sourire qui voltige sur les levres de Clara, quand nous avons I'impertinence de lui rabacher de ces lieux communs
gu’on a la prétention d’appeler de la musique ou de la poésie, bien que ce ne soit qu’un vain assemblage de sons
vides et confus. »

C’était la vérité en effet. Clara avait I'imagination vive et féconde d’un enfant joyeux et naif, une ame de femme
sensible et tendre, et une raison pleine de lucidité et de pénétration. Les réves-creux et les esprits romanesques
avaient mauvais jeu aupres d’elle ; car, sans beaucoup de paroles, ce qui e(it été en désaccord avec la quiétude
naturelle de Clara, son regard clair et son sourire plein d’'une finesse ironique semblaient dire : Mes chers amis !
comment pouvez-vous prétendre me faire considérer comme des figures réelles douées de la vie et du mouvement,
vos fantdOmes passagers et vaporeux ?... Cette maniere de voir suscita a Clara plus d’'une accusation de prosaisme, de
froideur et d’insensibilité, tandis que d’autres, envisageant la vie sous I'image d’une eau non moins limpide que
profonde, admiraient ce sens judicieux allié a tant de naiveté, et ressentaient pour la jeune fille I'affection lu plus
vive. Mais personne ne I'aimait au méme degré que Nathanael, adonné aux sciences et aux arts avec autant de
succeés que d’application et de zele. — Clara avait voué un attachement absolu au bien-aimé de son cceur. Le
moment de leur séparation avait seul amené quelques nuages sur leur vie commune. Avec quel ravissement elle vola
dans ses bras quand, rendu a sa ville natale conformément aux termes de sa derniére lettre a Lothaire, il parut tout-
a-coup dans la chambre de sa mere ! La prévision de Nathanael se réalisa. Car, a I'instant ou il revit Clara, il ne pensa
plus ni a I'avocat Coppelius, ni au positif de la lettre tant reprochée a Clara ; toute rancune s’était évanouie.

Il avait cependant raison Nathanael, quand il écrivait a son ami Lothaire que I'apparition et la figure antipathique du
marchand de baromeétres avaient jeté dans sa vie le trouble le plus funeste. Tous le sentirent, des les premiers jours,
au changement total survenu dans son caractére. |l tombait a chaque instant dans de sombres réveries, et devint
bient6t d’'une singularité d’humeur compléetement opposée a son naturel. Tout, et la vie elle-méme, se transformait
pour lui en réves et en pressentiments ; il répétait sans cesse que ’lhomme, qui se croyait libre, n’était qu’un jouet
soumis aux cruels caprices des puissances occultes, qu’on se révoltait en vain contre elles, qu’il fallait humblement
subir les arréts de la fatalité. Il allait jusqu’a soutenir que c’était une folie que de croire a la force de notre volonté
spontanée pour cultiver avec fruit les sciences et les arts ; car, disait-il, I'inspiration sans laquelle on ne réussit a rien,
n’a pas son origine en nous, mais est due a l'influence d’un principe étranger qui nous est supérieur.

Cette réverie mystique déplaisait infiniment a la raisonnable Clara ; mais il lui semblait que ce serait une peine
perdue que de s’engager en contradictions avec lui. Cependant lorsque Nathanael voulut prouver un jour que
Coppelius était le mauvais génie qui s’était insinué en lui au moment ou il écoutait derriere le rideau, et que ce
démon malfaisant troublerait d’affreuse maniére le bonheur de leurs amours, cette fois Clara devint trés-sérieuse et
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dit : « Oui, Nathanael ! tu as raison : Coppelius est un principe nuisible et malfaisant, il peut comme un génie infernal
qui disposerait visiblement de notre vie, causer d’horribles résultats, mais seulement dans le cas ou tu renoncerais a
le bannir de ton esprit et de ta pensée. Tant que tu y crois, il est et il agit ; ta croyance seule fait sa puissance ! »

Irrité que Clara persistat a nattribuer I'existence de son démon qu’a une prévention d’esprit, Nathanael se disposait
a développer toute la théorie mystérieuse des puissances malignes et diaboliques. Mais Clara I'interrompit avec un
chagrin concentré, et sur un prétexte indifférent ; ce qui porta au comble le dépit de Nathanael. Il pensa que des
secrets de cette profondeur étaient impénétrables pour les dmes froides et insensibles, sans s’avouer positivement
gu’il rangeait sa Clara au nombre de ces natures inférieures, et, en conséquence, il continua ses tentatives pour
I'initier a ces révélations. Le matin de bonne heure, pendant que Clara surveillait les préparatifs du déjeuner, il était
prés d’elle et lui lisait toutes sortes de livres mystiques, si bien que Clara se prit a lui dire : « Mais, cher Nathanael, si
je voulais maintenant t’accuser d’étre le mauvais principe qui agit hostilement sur mon café ? car si, comme tu
I'exiges, je dois ne m’occuper de rien et te regarder en face, toute la durée de ta lecture, le café se répandra dans les
cendres, et adieu votre déjeuner | »

Nathanael ferma brusquement son livre, et courut plein d’humeur se renfermer dans sa chambre. Il avait possédé
autrefois un talent particulier pour composer des narrations spirituelles et gracieuses qu’il mettait par écrit, et que
Clara écoutait constamment avec le plus vif plaisir. Mais a cette heure ses essais dans ce genre étaient toujours
sombres et inintelligibles, presqu’informes, et il sentait bien, lors méme que Clara pour I'épargner s’abstenait de
donner son avis, gu’elles étaient loin de I'intéresser. En effet, rien n’agissait plus mortellement sur Clara que l'ennui.
Dans son regard et dans sa parole se lisait alors un assoupissement intellectuel invincible. Et les compositions de
Nathanael étaient réellement fort ennuyeuses. Sa mauvaise humeur contre I'dme prosaique et froide de Clara
s’accrut de jour en jour ; Clara de son c6té ne pouvait surmonter la sienne contre le mysticisme obscur, sombre et
fastidieux de Nathanael ; leurs coeurs s’éloignaient ainsi I'un de 'autre insensiblement, et sans qu’ils y prissent garde.

12



LE PORTRAIT OVALE

Le chateau dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer de force, plutét que de me permettre,

déplorablement blessé comme je I'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces batiments, mélange de
grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien
dans la réalité que dans I'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et
tout récemment abandonné. Nous nous installames dans une des chambres les plus petites et les moins
somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du batiment. Sa décoration était riche, mais
antique et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toute
forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres
d’or d’un go(it arabesque. Je pris un profond intérét, — ce fut peut-étre mon délire qui commencait qui en fut cause,
— je pris un profond intérét a ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des
murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du chateau rendait inévitables ; si bien que
j'ordonnai a Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, — puisqu’il faisait déja nuit, — d’allumer un grand
candélabre a plusieurs branches placé prés de son chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis
de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fit ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas
dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture d’un petit volume que
javais trouvé sur l'oreiller et qui en contenait I'appréciation et I'analyse.

Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement, dévotement ; les heures s’envolerent, rapides et
glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté
pour ne pas déranger mon valet assoupi, je placai 'objet de maniére a jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait
beaucoup) tomberent alors sur une niche de la chambre que I'une des colonnes du lit avait jusque-la couverte d’une
ombre profonde. J'apercus dans une vive lumiere une peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’'une
jeune fille déja marissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’ceil rapide, et je fermai les yeux.
Pourquoi, — je ne le compris pas moi-méme tout d’abord. Mais, pendant que mes paupiéres restaient closes,
j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour gagner du
temps et pour penser, — pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit a
une contemplation plus froide et plus sre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture
fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je l'aurais voulu, que je n’y visse alors trés nettement ; car le premier éclair
du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur réveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avait appelé tout
d’un coup a la vie réelle.

Le portrait, je I'ai déja dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple téte, avec des épaules, le tout dans ce style
gu’on appelle, en langage technique, style de vignette; beaucoup de la maniere de Sully dans ses tétes de
prédilection. Les bras, le sein, et méme les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans
'ombre vague, mais profonde, qui servait de fond a I'ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et
guilloché dans le go(t moresque. Comme ceuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture
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elle-méme. Mais il se peut bien que ce ne fit ni I'exécution de I'ceuvre, ni I'immortelle beauté de la physionomie qui
m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d’un
demi-sommeil, et pris la téte pour celle d’'une personne vivante. — Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le
style de vignette et I'aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de
toute illusion méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et trés vivement, je restai, a demi étendu, a demi
assis, une heure entiére peut-étre, les yeux rivés a ce portrait. A la longue, ayant découvert le vrai secret de son
effet, je me laissai retomber sur le lit. Javais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale
absolument adéquate a la vie elle-méme, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu,
subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replacai le candélabre dans sa position
premiére. Ayant ainsi dérobé a ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui
contenait I'analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j’'y lus le vague
et singulier récit qui suit :

« C’était une jeune fille d’'une trés rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut
I’'heure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austére, et ayant déja trouvé une épouse
dans son Art; elle, une jeune fille d’une tres rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que
lumiére et sourires, et la folatrerie d’'un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haissant que I'Art qui
était son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient de la
figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler du désir de peindre
sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines
dans la sombre et haute chambre de la tour, ou la lumiere filtrait sur la pale toile seulement par le plafond. Mais lui,
le peintre, mettait sa gloire dans son ceuvre, qui avancait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c’était un homme
passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en réveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumiére qui
tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languissait
visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre,
parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brllant dans sa tache, et
travaillait nuit et jour pour peindre celle qui I'aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et
plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa ressemblance, comme d’une
puissante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour
pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. — Mais, a la longue, comme la besogne approchait de sa fin,
personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par I'ardeur de son travail, et il détournait
rarement ses yeux de la toile, méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs
gu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise pres de lui. Et, quand bien des semaines
furent passées et qu’il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur
I'ceil, I'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et
alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ;
mais, une minute apres, comme il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’'une voix
éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-méme ! » il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : — elle
était morte ! »
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LE MONSTRE VERT

| LE CHATEAU DU DIABLE
Je vais parler d’un des plus anciens habitants de Paris ; on I'appelait autrefois le diable Vauvert.

D'ou est résulté le proverbe : « C’est au diable Vauvert ! Allez au diable Vauvert ! » C’est-a-dire : « Allez vous...
promener aux Champs-Elysée. »

Les portiers disent généralement : « C’est au diable aux vers ! » pour exprimer un lieu qui est fort loin. Cela signifie
gu’il faut payer trés-cher la commission dont on les charge. — Mais c’est 13, en outre, une locution vicieuse et

corrompue, comme plusieurs autres familieéres au peuple parisien.

Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de Paris, ou il demeure depuis bien des siecles, si I'on en croit les
historiens. Sauval, Félibien, Sainte-Foix et Dulaure ont raconté longuement ses escapades.

Il semble d’abord avoir habité le chateau de Vauvert, qui était situé au lieu occupé aujourd’hui par le joyeux bal de la
Chartreuse, a I'extrémité du Luxembourg et en face des allées de I'Observatoire, dans la rue d’Enfer.

Ce chéateau, d’'une triste renommée, fut démoli en partie et les ruines devinrent une dépendance d’un couvent de
chartreux, dans lequel mourut, en 1414, Jean de La Lune, neveu de 'anti-pape Benoit XlIl. Jean de La Lune avait été
soupconné d’avoir des relations avec un certain diable, qui peut-étre était I'esprit familier de I'ancien chateau de
Vauvert, chacun de ces édifices féodaux ayant le sien, comme on le sait.

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette phase intéressante.
Le diable Vauvert fit de nouveau parler de lui a I'époque de Louis XIII.

Pendant fort longtemps on avait entendu, tous les soirs, un grand bruit dans une maison faite des débris de I'ancien
couvent, et dont les propriétaires étaient absents depuis plusieurs années ; ce qui effrayait beaucoup les voisins.

lIs allerent prévenir le lieutenant de police, qui envoya quelques archers.
Quel fut I'étonnement de ces militaires, en entendant un cliquetis de verres, mélé de rires stridents !

On crut d’abord que c’étaient des faux monnayeurs qui se livraient a une orgie, et jugeant de leur nombre d’apres
I'intensité du bruit, on alla chercher du renfort.

Mais on jugea encore que |I'escouade n’était pas suffisante ; aucun sergent ne se souciait de guider ses hommes dans

ce repaire, ou il semblait qu’on entendit le fracas de toute une armée.
Il arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suffisant : on pénétra dans la maison. On n’y trouva rien.
Le soleil dissipa les ombres.

Toute la journée I'on fit des recherches, puis I'on conjectura que le bruit venait des catacombes, situées, comme on

sait, sous ce quartier.

On s’apprétait a y pénétrer ; mais pendant que la police prenait ses dispositions, le soir était venu de nouveau, et le
bruit recommencait plus fort que jamais.
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Cette fois personne n’osa plus redescendre, parce qu’il était évident qu’il n’y avait rien dans la cave que des
bouteilles, et qu’alors il fallait bien que ce f(it le diable qui les mit en danse.

On se contenta d’occuper les abords de la rue et de demander des prieres au clergé.
Le clergé fit une foule d’oraisons, et I'on envoya méme de I'eau bénite avec des seringues par le soupirail de la cave.

Le bruit persistait toujours.

Il LE SERGENT
Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne cessait d’obstruer les abords du faubourg, en s’effrayant et

demandant des nouvelles.

Enfin, un sergent de la prévoté, plus hardi que les autres, offrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant une
pension réversible, en cas de déces, sur une couturiere nommée Margot.

C’était un homme brave et plus amoureux que crédule. |l adorait cette couturiére, qui était une personne bien
nippée et tres-économe, on pourrait méme dire un peu avare, et qui n’avait point voulu épouser une simple sergent
privé de toute fortune.

Mais en gagnant la pension, le sergent devenait un autre homme.

Encouragé par cette perspective, il s'écria « qu’il ne croyait ni a Dieu ni a diable, et qu’il aurait raison de ce bruit. »
— A quoi donc croyez-vous ? lui dit un de ses compagnons.

— Je crois, répondit-il, a M. le lieutenant criminel et a M. le prévot de Paris.

C’était trop dire en peu de mots.

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet a chaque main, et s’aventura dans l'escalier.

Le spectacle le plus extraordinaire I'attendait en touchant le sol de la cave.

Toutes les bouteilles se livraient a une sarabande éperdue et formaient les figures les plus gracieuses.

Les cachets verts représentaient les hommes, et les cachets rouges représentaient les femmes.

Il y avait méme la un orchestre établi sur les planches a bouteilles.

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments a vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et des
triangles, et les bouteilles félées rendaient quelque chose de I’lharmonie pénétrante des violons.

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d’entreprendre I'expédition, ne voyant la que des bouteilles, se
sentit fort rassuré, et se mit a danser lui-méme par imitation.

Puis, de plus en plus encouragé par gaieté et le charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille a long goulot
d’un bordeaux pale, comme il paraissait, et soigneusement cachetée de rouge, et la pressa amoureusement sur son

coeur.
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Des rires frénétiques partirent de tous cotés : le sergent, intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa en mille
morceaux.

La danse s’arréta, des cris d’effroi se firent entendre dans tous les coins de la cave, et le sergent sentit ses cheveux se
dresser en voyant que le vin répandu paraissait former une mare de sang.

Le corps d’'une femme nue, dont les cheveux blonds se répandaient a terre et trempaient dans I'humidité, était
étendu sous ses pieds.

Le sergent n‘aurait pas eu peur du diable en personne, mais cette vue le remplit d’horreur ; songeant aprés tout qu’il
avait a rendre compte de sa mission, il sS’empara d’un cachet vert qui semblait ricaner devant lui, et s’écria :

— Au moins j’en aurai une !
Un ricanement immense lui répondit.
Cependant il avait regagné l'escalier, et, montrant la bouteille a ses camarades, il s’écria :

— Voila le farfadet !... vous étes bien capons (il prononga un autre mot plus vif encore), de ne pas oser descendre la-
dedans !

Son ironie était amere. Les archers se précipiterent dans la cave, ou I'on ne retrouva qu’une bouteille de bordeaux

cassée. Le reste était en place.

Les archers déplorérent le sort de la bouteille cassée ; mais, braves désormais, ils tinrent tous a remonter chacun
avec une bouteille a la main.

On leur permit de les boire.

Le sergent de la prévoté dit :

— Quant a moi, je garderai la mienne pour le jour de mon mariage.
On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la couturiére, et...
Vous allez croire qu’ils eurent beaucoup d’enfants ?

lls n’en eurent qu’un.

Il CE QUI SSENSUIVIT
Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu a la Rapée, il mit la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son

épouse, et affecta de ne verser de ce vin qu’a elle et a lui.
La bouteille était verte comme ache, vin était rouge comme sang.
Neuf mois apres, la couturiére accouchait d’un petit monstre entierement vert, avec des cornes rouges sur le front.

Et maintenant, allez, 6 jeunes filles | allez-vous-en danser a la Chartreuse... sur 'emplacement du chateau de

Vauvert !
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Cependant I'enfant grandissait, sinon en vertu, du moins en croissance. Deux choses contrariaient ses parents : sa
couleur verte, et un appendice caudal qui semblait n’étre d’abord qu’un prolongement du coccyx, mais qui peu a peu
prenait les airs d’une véritable queue.

On alla consulter les savants qui déclarérent qu’il était impossible d’en opérer I'extirpation sans compromettre la vie
de I'enfant. Ils ajoutérent que c’était un cas assez rare, mais dont on trouvait des exemples cités dans Hérodote, et
dans Pline le Jeune. On ne prévoyait pas alors le systéme de Fourier.

Pour ce qui était de la couleur, on l'attribua a une prédominance du systéme bilieux. Cependant on essaya de
plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop prononcée de I'épiderme, et I'on arriva, aprées une foule de lotions
et frictions, a 'amener tant6t au vert-bouteille, puis au vert d’eau, et enfin au vert-pomme. Un instant, la peau
sembla tout a fait blanchir ; mais le soir elle reprit sa teinte.

Le sergent et la couturiére ne pouvaient se consoler des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui devenait de
plus en plus tétu, colere et malicieux.

La mélancolie qu’ils éprouverent les conduisit a un vice trop commun parmi les gens de leur sorte. lls s'adonnérent a
la boisson.

Seulement le sergent ne voulait jamais boire que du vin cacheté de rouge, et sa femme que du vin cacheté de vert.

Chaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyait dans son sommeil la femme sanglante dont I'apparition l'avait
épouvanté dans la cave, aprés qu’il eut brisé la bouteille.

Cette femme lui disait :
— Pourquoi m’as-tu pressée sur ton cceur, et ensuite immolée... moi qui t'aimais tant ?

Chaque fois que I'épouse du sergent avait trop fété le cachet vert, elle voyait dans son sommeil apparaitre un grand
diable, d’'un aspect épouvantable, qui lui disait :

— Pourquoi t’étonner de me voir... puisque tu as bu de la bouteille ?... Ne suis-je pas le pére de ton enfant ?...
O mystére |
Parvenu a I'age de treize ans, 'enfant disparut.

Ses parents, inconsolables, continuérent de boire, mais ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitions qui
avaient tourmenté leur sommeil.

IV MORALITE
C’est ainsi que le sergent fut puni de son impiété, — et la couturiére de son avarice.

V CE QU’ETAIT DEVENU LE MONSTRE VERT
On n’a jamais pu le savoir.
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LA MONTRE DU DOYEN

PARTIE |

Le jour d'avant la Noél 1832, mon ami Wilfrid, sa contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras, nous
allions de la Forét Noire a Heidelberg. Il faisait un temps de neige extraordinaire; aussi loin que s'étendaient nos
regards sur I'immense plaine déserte, nous ne découvrions plus de trace de route, de chemin, ni de sentier.

La bise sifflait son ariette stridente avec une persistance monotone, et Wilfrid, la besace aplatie sur sa maigre échine,
ses longues jambes de héron étendues, la visiére de sa petite casquette plate rabattue sur le nez, marchait devant
moi, fredonnant je ne sais quelle joyeuse chanson. J'emboitais le pas, ayant de la neige jusqu'aux genoux, et je
sentais la mélancolie me gagner insensiblement.

Les hauteurs de Heidelberg commencaient a poindre tout au bout de I'horizon, et nous espérions arriver avant la
nuit close, lorsque nous entendimes un cheval galoper derriére nous. Il était alors environ cing heures du soir, et de
gros flocons de neige tourbillonnaient dans I'air grisatre. Bientot le cavalier fut a vingt pas. Il ralentit sa marche, nous
observant du coin de I'oeil; de notre part, nous |'observions aussi. Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de
cheveux, coiffé d'un superbe tricorne, la capote brune, recouverte d'une pelisse de renard flottante, les mains
enfoncées dans des gants fourrés remontant jusqu'aux coudes: quelque échevin ou bourgmestre a large panse, une
belle valise établie sur la croupe de son vigoureux roussin. Bref, un véritable personnage.

«Hé! hé! mes garcons, fit-il en sortant une de ses grosses mains des moufles suspendues a sa rhingrave, nous allons
a Heidelberg, sans doute, pour faire de la musique?»

Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit brusquement:

«Cela vous intéresse, monsieur?

--Eh! oui... J'aurais un bon conseil a vous donner.

--Un conseil?

--Mon Dieu... Si vous le voulez bien.»

Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon c6té, je m'apercus que le voyageur avait exactement la mine d'un
gros chat: les oreilles écartées de la téte, les paupiéres demi-closes, les moustaches ébouriffées, I'air tendre et
paterne.

«Mon cher ami, reprit-il en s'adressant a moi, franchement, vous feriez bien de reprendre la route d'ou vous venez.
--Pourquoi, monsieur?

--L'illustre maéstro Pimenti, de Novare, vient d'annoncer un grand concert a Heidelberg pour Noél; toute la ville y
sera, vous ne gagnerez pas un kreutzer.»

Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui répliqua:

«Nous nous moquons de votre maéstro et de tous les Pimenti du monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le
bien! Ca n'a pas encore un brin de barbe au menton; ¢ca n'a jamais joué que dans les petits bouchons de la Forét
Noire pour faire danser les bourengrédel et les charbonniéres. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses longues
boucles blondes et ses grands yeux bleus, défie tous vos charlatans italiens; sa main gauche renferme des trésors de
mélodie, de grace et de souplesse... Sa droite a le plus magnifique coup d'archet que le Seigneur-Dieu daigne
accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments de bonne humeur.

--Eh! eh! fit I'autre, en vérité?

--C'est comme je vous le dis,» s'écria Wilfrid, se remettant a courir, en soufflant dans ses doigts rouges.
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Je crus qu'il voulait se moquer du voyageur, qui nous suivait toujours au petit trot.

Nous fimes ainsi plus d'une demi-lieue en silence. Tout a coup l'inconnu, d'une voix brusque, nous dit:

«Quoi qu'il en soit de votre mérite, retournez dans la Forét Noire; nous avons assez de vagabonds a Heidelberg, sans
gue vous veniez en grossir le nombre... Je vous donne un bon conseil, surtout dans les circonstances présentes...
Profitez-en!»

Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait pris le galop et traversait déja la grande avenue de I'Electeur. Une
immense file de corbeaux: venaient de s'élever dans la plaine, et semblaient suivre le gros homme, en remplissant
le ciel de leurs clameurs. Nous arrivames a Heidelberg vers sept heures du soir, et nous vimes, en effet, I'affiche

magnifique de Pimenti sur toutes les murailles de la ville: «Grand concerto, solo, etc.»

Dans la soirée méme, en parcourant les brasseries des théologiens et des philosophes, nous rencontrames plusieurs
musiciens de la Forét Noire, de vieux camarades, qui nous engagerent dans leur troupe. Il y avait le vieux Brémer, le
violoncelliste; ses deux fils Ludwig et Karl, deux bons seconds violons; Heinrich Siebel, |a clarinette; la grande Berthe
avec sa harpe; puis Wilfrid et sa contre-basse, et moi comme premier violon.

Il fut arrété que nous irions ensemble, et qu'apres la Noél, nous partagerions en freres. Wilfrid avait déja loué, pour
nous deux, une chambre au sixieme étage de la petite auberge du Pied-de-Mouton, a quatre kreutzers la nuit. A
proprement parler, ce n'était qu'un grenier; mais heureusement il y avait un fourneau de téle, et nous y fimes du feu
pour nous sécher.

Comme nous étions assis tranquillement a rétir des marrons et a boire une cruche de vin, voila que la petite
Annette, la fille d'auberge, en petite jupe coquelicot et cornette de velours noir, les joues vermeilles, les lévres roses
comme un bouquet de cerises... Annette monte I'escalier quatre a quatre, frappe a la porte, et vient se jeter dans,
mes bras, toute réjouie. Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, nous étions du méme village, et puisqu'il
faut tout vous dire, ses yeux pétillants, son air espiegle m'avaient captivé le coeur.

«Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en s'asseyant sur un escabeau. Je t'ai vu monter tout a I'heure, et
me voilal»

Elle se mit alors a babiller, me demandant des nouvelles de celui-ci, de celui-13, enfin de tout le village: c'était a peine
si j'avais le temps de lui répondre. Parfois elle s'arrétait et me regardait avec une tendresse inexprimable. Nous
serions restés la jusqu'au lendemain, si la mere Grédel Dick ne s'était mise a crier dans I'escalier:

«Annette! Annette! viendras-tu?

--Me voila, madame, me voila!» fit la pauvre enfant, se levant toute surprise. Elle me donna une petite tape sur la
joue et s'élanca vers la porte; mais au moment de sortir elle s'arréta:

«Ah! s'écria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire; avez-vous appris?

--Quoi donc?

--La mort de notre pro-recteur Zahn!

--Et que nous importe cela?

--Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers

ne sont pas en régle. Demain a huit heures, on viendra vous les demander. On arréte tant de monde, tant de monde
depuis quinze jours! Le pro-recteur a été assassiné dans la bibliothéque du cloitre Saint-Christophe hier soir. La
semaine derniére on a pareillement assassiné le vieux sacrificateur Ulmet Elias, de la rue des Juifs! Quelques jours
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avant, on a tué la vieille Christina Haas et le marchand d'agates Séligmann! Ainsi, mon pauvre Kasper, fit-elle
tendrement, veille bien sur toi, et que tous vos papiers soient en ordre.»

Tandis qu'elle parlait, on criait toujours d'en bas: «Annette! Annette! viendras-tu? Oh! la malheureuse, qui me laisse
toute seule!»

Et les cris des buveurs s'entendaient aussi, demandant du vin, de la biere, du jambon, des saucisses. Il fallut bien
partir. Annette descendit en courant comme elle était venue, et répondant de sa voix douce:

«Mon Dieul... mon Dieul!... qu'y a-t-il donc, madame, pour crier de la sorte?... Ne croirait-on pas que le feu est dans
la maison!...»

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place, nous nous regarddmes, non sans quelque inquiétude.

«Voila de singulieres nouvelles, dit-il... Au moins tes papiers sont-ils en regle?

--Sans doute.» Et je lui fis voir mon livret.

«Bon, le mien est la... Je I'ai fait viser avant de partir ...Mais c'est égal, tous ces meurtres ne nous annoncent rien de
bon... Je crains que nous ne fassions pas nos affaires ici... Bien des familles sont dans le deuil... et d"ailleurs les
ennuis, les inquiétudes...

--Bah! tu vois tout en noir,» lui dis-je.

Nous continudmes a causer de ces événements étranges jusque passé minuit. Le feu de notre petit poéle éclairait
toute la chambre. De temps en temps une souris attirée par la chaleur glissait comme une fléche le long du mur. On
entendait le vent s'engouffrer dans les hautes cheminées et balayer la poussiére de neige des gouttiéres. Je songeais
a Annette. Le silence s'était rétabli.

Tout a coup Wilfrid, 6tant sa veste, s'écria: «ll est temps de dormir... Mets encore une blche au fourneau et
couchons-nous.

--Oui, c'est ce que nous avons de mieux a faire.»

Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes aprés nous étions étendus sur la paillasse, la couverture tirée jusqu'au
menton, un gros rondin sous la téte pour oreiller. Wilfrid ne tarda point a s'endormir. La lumiére du petit poéle allait
et venait... Le vent redoublait au dehors... et, tout en révant, je m'endormis a mon tour comme un bienheureux.
Vers deux heures du matin je fus éveillé par un bruit inexplicable; je crus d'abord que c'était un chat courant sur les
gouttiéres; mais ayant mis l'oreille contre les bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue: quelqu'un marchait sur le
toit.

Je poussai Wilfrid du coude pour I'éveiller.

«Chut!» fit-il en me serrant la main.

Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors ses derniéres lueurs, qui se débattaient contre la muraille
décrépite. J'allais me lever, quand, d'un seul coup, la petite fenétre, fermée par un fragment de brique, fut poussée
et s'ouvrit: une téte pale, les cheveux roux, les yeux phosphorescents, les joues frémissantes, parut..., regardant a
I'intérieur. Notre saisissement fut tel que nous n'elimes pas la force de jeter un cri. L'homme passa une jambe, puis
I'autre, par la lucarne et descendit dans notre grenier avec tant de prudence, que pas un atome ne bruit sous ses
pas.

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la face crispée comme celle d'un tigre a I'aff(t, n'était autre que
le personnage bonasse qui nous avait donné des conseils sur la route de Heidelberg. Que sa physionomie nous parut
changée alors! Malgré le froid excessif, il était en manches de chemise; il ne portait qu'une simple culotte serrée
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autour des reins, des bas de laine et des souliers a boucles d'argent. Un long couteau taché de sang brillait dans sa
main.

Wilfrid et moi nous nous criimes perdus... Mais lui ne parut pas nous voir dans I'ombre oblique de la mansarde,
guoique la flamme se ft ranimée au courant d'air glacial de la lucarne. Il s'accroupit sur un escabeau et se prit a
grelotter d'une fagon bizarre... subitement ses yeux, d'un vert jaunatre, s'arrétérent sur moi..., ses narines se
dilaterent..., il me regarda plus d'une longue minute... Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines! Puis, se
tournant vers le poéle, il toussa d'une voix rauque, pareille a celle d'un chat, sans qu'un seul muscle de sa face
tressaillit. Il tira du gousset de sa culotte une grosse montre, fit le geste d'un homme qui regarde I'heure, et, soit
distraction ou tout autre motif, il la déposa sur la table. Enfin, se levant comme incertain, il considéra la lucarne,
parut hésiter et sortit, laissant la porte ouverte tout au large.

Je me levai aussitot pour pousser le verrou, mais déja les pas de I'homme criaient dans I'escalier a deux étages en
dessous. Une curiosité invincible I'emporta sur ma terreur, et, comme je |I'entendais ouvrir une fenétre donnant sur
la cour, moi-méme je m'inclinai vers la lucarne de I'escalier en tourelle du méme c6té. La cour de cette hauteur était
profonde comme un puits; un mur, haut de cinquante a soixante pieds, la partageait en deux. Sa créte partait de la
fenétre que I'assassin venait d'ouvrir, et s'étendait en ligne droite, sur le toit d'une vaste et sombre demeure en face.
Comme la lune brillait entre de grands nuages chargés de neige, je vis tout cela d'un coup d'oeil, et je frémis en
apercevant I'homme fuir sur la haute muraille, la téte penchée en avant et son long couteau a la main, tandis que le
vent soufflait avec des sifflements lugubres.

Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne. Je croyais réver. Pendant quelques instants je restai la, bouche
béante, la poitrine nue, les cheveux flottants, sous le grésil qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma stupeur, je
rentrai dans notre réduit et trouvai Wilfrid, qui me regarda tout hagard et murmurant une priere a voix basse. Je
m'empressai de remettre du bois au fourneau, de passer mes habits et de fermer le verrou.

«Eh bien? demanda mon camarade en se levant.

--Eh bien! lui répondis-je, nous en sommes réchappés... Si cet homme ne nous a pas vus, c'est que Dieu ne veut pas
encore notre mort.

--Oui, fit-il... oui! c'est I'un des assassins dont nous parlait Annette... Grand Dieul... quelle figure... et quel couteau!»
Il retomba sur la paillasse... Moi, je vidai d'un trait ce qui restait de vin dans la cruche, et comme le feu s'était
ranimé, que la chaleur se répandait de nouveau dans la chambre, et que le verrou me paraissait solide, je repris
courage. Pourtant, la montre était la... 'hnomme pouvait revenir la chercher!... Cette idée nous glaca d'épouvante.
«Qu'allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre plus court serait de reprendre tout de suite le chemin de la
Forét Noire!

--Pourquoi?

--Je n'ai plus envie de jouer de la contre-basse... Arrangez-vous comme vous voudrez.

--Mais pourquoi donc? Qu'est-ce qui nous force a partir? Avons-nous commis un crime?

--Parle bas... parle bas... fit-il... Rien que ce mot crime, si quelqu'un I'entendait, pourrait nous faire prendre ...De
pauvres diables comme nous servent d'exemples aux autres... On ne regarde pas longtemps s'ils commettent des
crimes... Il suffit qu'on trouve cette montre ici...

--Ecoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s'agit pas de perdre la téte. Je veux bien croire qu'un crime a été commis ce soir
dans notre quartier... Oui, je le crois... c'est méme trés-probable... mais, en pareille circonstance, que doit faire un
honnéte homme? Au lieu de fuir, il doit aider la justice, il doit...
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--Et comment, comment I'aider?

--Le plus simple sera de prendre la montre et d'aller la

remettre demain au grand bailli, en lui racontant ce qui s'est passé.

--Jamais... jamais... je n'oserai toucher cette

montre!

--Eh bien! moi, j'irai. Couchons-nous et tachons de

dormir encore s'il est possible.

--Je n'ai plus envie de dormir.

--Alors, causons... allume ta pipe... attendons le jour... Il Y a peut-étre encore du monde a l'auberge... si tu veux, nous
descendrons.

--J'aime mieux rester ici.

--Soit!»

Et nous reprimes notre place au coin du feu. Le lendemain, dés que le jour parut, j'allai prendre la montre sur la
table. C'était une montre trés-belle, a double cadran marquait les heures, I'autre les minutes. Wilfrid parut plus
rassuré.

«Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient mieux que j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour entrer dans de
telles affaires... Tu t'expliquerais mal!

--C'est comme tu voudras.

--Oui, il paraitrait bien étrange qu'un homme de mon age envoyat un enfant.

--Bien... bien... je comprends, Wilfrid»

Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre seul le poussait a cette résolution: il aurait rougi, sans doute,
devant ses camarades, d'avoir montré moins de courage que moi.

Nous descendimes du grenier tout méditatifs. En traversant I'allée qui donne sur la rue Saint-Christophe, nous
entendimes le cliquetis des verres et des fourchettes ...Je distinguai la voix du vieux Brémer et de ses deux fils,
Ludwig et Karl.

«Ma foi, dis-je a Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions pas mal de boire un bon coup.»

En méme temps je poussai la porte de la salle. Toute notre société était |3, les violons, les cors de chasse suspendus
a la muraille; la harpe dans un coin. Nous fiimes accueillis par des cris joyeux. On s'empressa de nous faire place a
table.

«Hé! disait le vieux Brémer, bonne journée, camarades Du vent... de la neige... Toutes les brasseries seront pleines
de monde; chaque flocon qui tourbillonne dans |'air est un florin qui nous tombera dans la poche!»

J'apercus ma petite Annette, fraiche, dégourdie, me souriant des yeux et des levres avec amour. Cette vue me
ranima... Les meilleures tranches de jambon étaient pour moi, et chaque fois qu'elle venait déposer une cruche a ma
droite, sa douce main s'appuyait avec expression sur mon épaule.

Oh! que mon coeur sautillait, en songeant aux marrons que nous avions croqués la veille ensemble! Pourtant, la
figure pale du meurtrier passait de temps en temps devant mes yeux et me faisait tressaillir... Je regardais Wilfrid, il
était tout méditatif. Enfin, au coup de huit heures, notre troupe allait partir, lorsque la porte s'ouvrit, et que trois
escogriffes, la face plombée, les yeux brillants comme des rats, le chapeau déformé, suivis de plusieurs autres de la
méme espece, se présenterent sur le seuil. L'un d'eux, au nez long, un énorme gourdin suspendu au poignet,

s'avanca en s'écriant: «Vos papiers, messieurs?»
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Chacun s'empressa de satisfaire a sa demande. Malheureusement Wilfrid, gui se trouvait debout aupres du Poéle,
fut pris d'un tremblement subit, et comme |'agent de police, a I'oeil exercé, suspendait sa lecture pour I'observer
d'un regard équivoque, il eut la funeste idée de faire glisser la montre dans sa botte, mais, avant qu'elle e(it atteint
sa destination, I'agent de police frappait sur la cuisse de mon camarade et s'écriait d'un ton goguenard:

«Hé, hé! il parait que ceci nous géne?»

Alors Wilfrid tomba en faiblesse, a la grande stupéfaction de tout le monde, il s'affaissa sur un banc, pale comme la
mort, et Madoc, le chef de la police, sans géne, ouvrit son pantalon et en retira la montre avec un méchant éclat de
rire... Mais a peine l'eut-il regardée, qu'il devint grave, et se tournant vers ses agents:

«Que personne ne sorte! s'écria-t-il d'une voix terrible. Nous tenons la bande... Voici la montre du doyen Daniel Van
den Berg... Attention... Les menottes!»

Ce cri nous traversa jusqu'a la moelle des os. Il se fit un tumulte épouvantable... Moi, nous sentant perdus, je me
glissai sous le banc, pres du mur, et comme on enchainait le pauvre vieux Brémer, ses fils Heinrich et Wilfrid, qui
sanglotaient et protestaient... je sentis une petite main me passer sur le cou.. la douce main d'Annette, ou j'imprimai
mes levres pour dernier adieu... Mais elle me prit par |'oreille, m'attira doucement... doucement... Je vis la porte du
cellier ouverte sous un bout de la table... Je m'y laissai glisser... La porte se referma! Ce fut I'affaire d'une seconde,
au milieu de la bagarre.

A peine au fond de mon trou, on trépignait déja sur la porte... puis tout devint silencieux: mes pauvres camarades
étaient partis!--La mere Grédel Dick jetait son cri de paon sur le seuil de son allée, disant que I'auberge du Pied-de-
Mouton était déshonorée. Je vous laisse a penser les réflexions que je dus faire durant tout un jour, blotti derriére
une futaille, les reins courbés, les jambes repliées sous moi, songeant que si un chien descendait a la cave... que s'il
prenait fantaisie a la cabaretiére de venir elle-méme remplir la cruche... que si la tonne se vidait dans le jour et qu'il
fallGt en mettre une autre en perce... que le moindre hasard enfin pouvait me perdre.

Toutes ces idées et mille autres me passaient par la téte. Je représentais mes camarades déja pendus au gibet.
Annette, non moins troublée que moi, par excés de prudence refermait la porte chaque fois qu'elle remontait du
cellier--J'entendis la vieille lui crier:

«Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de perdre la moitié de ton temps a I'ouvrir?»

Alors, la porte resta entre-baillée, et du fond de I'ombre je vis les tables se garnir de nouveaux buveurs... J'entendais
des cris, des discussions, des histoires sans fin sur la fameuse bande.

«Oh! les scélérats, disait I'un, grace au ciel on les tient! Quel fléau pour Heidelberg!... On n'osait plus se hasarder
dans les rues apres dix heures... Le commerce en souffrait... Enfin, c'est fini, dans quinze jours, tout sera rentré dans
I'ordre.

--Voyez-vous ces musiciens de la Forét Noire, criait un autre... c'est un tas de bandits! ils s'introduisent dans les
maisons sous prétexte de faire de la musique... lls observent les serrures, les coffres, les armoires, les issues, et puis,
un beau matin, on apprend que maitre un tel a eu la gorge coupée dans son lit... que sa femme a été massacrée...
ses enfants égorgés... la maison pillée de fond en comble... qu'on a mis le feu a la grange... ou autre chose dans ce
genre... Quels misérables! On devrait les exterminer tous sans miséricorde... au moins le pays serait tranquille.
--Toute la ville ira les voir pendre, disait la mere Grédel... Ce sera le plus beau jour de ma vie!

--Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, on n'aurait jamais trouvé leur trace? Hier soir la montre disparait...
Ce matin, maitre Daniel en donne le signalement a la police... une heure apres, Madoc mettait la main sur toute la
couvée... hé! hé! hél»
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Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, l'indignation, la peur, me faisaient frémir tour a tour. Cependant la nuit
vint. Quelques buveurs seuls restaient encore a table. On avait veillé la nuit précédente; j'entendais la grosse
propriétaire qui baillait et murmurait:«Ah! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous coucher?»

Une seule chandelle restait allumée dans la salle.

«Allez dormir, madame, dit la douce voix d'Annette, je veillerai bien toute seule jusqu'a ce que ces messieurs s'en
aillent.»

Quelques ivrognes comprirent cette invitation et se retirérent; il n'en restait plus qu'un, assoupi en face de sa
cruche. Le wachtmann, étant venu faire sa ronde, I'éveilla, et je I'entendis sortir a son tour, grognant et trébuchant
jusqu'a la porte.

«Enfin, me dis-je, le voila parti; ce n'est pas malheureux. La mére Grédel va dormir, et la petite Annette ne tardera
point a me délivrer.»

Dans cette agréable pensée je détirais déja mes membres engourdis, quand ces paroles de la grosse cabaretiere
frapperent mes oreilles:

«Annette, va fermer, et n'oublie pas de mettre la barre. Moi, je descends a la cave.»

Il parait qu'elle avait cette louable habitude pour s'assurer que tout était en ordre.

«Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n'est pas vide; vous n'avez pas besoin...

--Méle-toi de tes affaires,» interrompit la grosse femme, dont la chandelle brillait déja sur I'escalier.

Je n'eus que le temps de me replier de nouveau derriere la futaille. La vieille, courbée sous la vo(te basse du cellier,
allait d'une tonne a l'autre, et je I'entendais murmurer:

«Oh! la coquine, comme elle laisse couler le vin! Attends, attends, je vais t'apprendre a mieux fermer les robinets. A-
t-on jamais vu! A-t-on jamais vu!»

La lumiere projetait les ombres contre le mur humide. Je me dissimulais de plus en plus.

Tout a coup, au moment ol je croyais la visite terminée, j'entendis la grosse mere exhaler un soupir, mais un soupir
si long, si lugubre, que l'idée me vint aussitot qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Je hasardai un oeil... le
moins possible; et qu'est-ce que je vis? Dame Grédel Dick, la bouche béante, les yeux hors de la téte, contemplant le
dessous de la tonne, derriere laguelle je me tenais immobile. Elie venait d'apercevoir un de mes pieds sous la solive
servant de cale, et s'imaginait sans doute avoir découvert le chef des brigands, caché la pour I'égorger pendant la
nuit. Ma résolution fut prompte: je me redressai en murmurant:

«Madame, au nom du ciel! ayez pitié de moi. Je suis...»

Mais alors, elle, sans me regarder, sans m'écouter, se prit a jeter des cris de paon, des cris a vous déchirer les
oreilles, tout en grimpant I'escalier aussi vite que le lui permettait son énorme corpulence. De mon c6té, saisi d'une
terreur inexprimable, je m'accrochai a sa robe, pour la prier a genoux. Mais ce fut pis encore:

«Au secours! a I'assassin! Oh! ah! mon Dieu! Lachez-moi. Prenez mon argent. Oh! oh!»

C'était effrayant. J'avais beau lui dire: «Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous pensez...»

Bah! elle était folle d'épouvante, elle radotait, elle bégayait, elle piaillait d'un accent si aigu que si nous n'eussions
été sous terre, tout le quartier en e(it été éveillé. Dans cette extrémité, ne consultant que ma rage, je lui grimpai sur
le dos, et j'atteignis avant elle la porte, que je lui refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin d'assujettir le
verrou. Pendant la lutte, la lumiére s'était éteinte, dame Grédel restait dans les ténebres, et sa voix ne s'entendait
plus que faiblement, comme dans le lointain.
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Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont le trouble égalait le mien. Nous n'avions plus la force de nous dire
un mot; et nous écoutions ces cris expirants, qui finirent par s'éteindre: la pauvre femme s'était évanouie.

«Oh! Kasper, me dit Annette en joignant les mains, que faire, mon Dieu, que faire? Sauve-toi... Sauve-toi ...On a
peut-étre entendu... Tu I'as donc tuée?

--Tuée... moi?

--Eh bien!... échappe-toi... Je vais t'ouvrir.»

En effet, elle leva la barre, et je me pris a courir dans la rue, sans méme la remercier. ..Ingrat! Mais j'avais si peur... le
danger était si pressant... le ciel si noir! Il faisait un temps abominable: pas une étoile au ciel... pas un réverbeére
allumé... Et le vent... et la neige! Ce n'est qu'apres avoir couru au moins une demi-heure, que je m'arrétai pour
reprendre haleine... Et qu'on s'imagine mon épouvante quand, levant les yeux, je me vis juste en face du Pied-de-
Mouton. Dans ma terreur, j'avais fait le tour du quartier, peut-étre trois ou quatre fois de suite... Mes jambes étaient
lourdes, boueuses... mes genoux vacillaient.

L'auberge, tout a I'heure déserte, bourdonnait comme une ruche; des lumiéeres couraient d'une fenétre a l'autre
...Elle était sans doute pleine d'agents de police. Alors, malheureux, épuisé par le froid et la faim, désespéré, ne
sachant ou trouver un asile, je pris la plus singuliére de toutes les résolutions:

«Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir... autant étre pendu que de laisser ses os en plein champ sur la route de la
Forét Noire!»

Et j'entrai dans I'auberge, pour me livrer moi-méme a la justice. Outre les individus rapés, aux chapeaux déformés,
aux triques énormes, que j'avais déja vus le matin, et qui allaient, venaient, furetaient et s'introduisaient partout, il y
avait alors devant une table le grand bailli Zimmer, vétu de noir, l'air grave, l'ceil pénétrant, et le secrétaire R6th, avec
sa perruque rousse, sa grimace imposante et ses larges oreilles plates comme des écailles d'huitres. C'est a peine si
I'on fit attention a moi, circonstance qui modifia tout de suite ma résolution. Je m'assis dans |I'un des coins de la
salle, derriere le grand fourneau de fonte, en compagnie de deux ou trois voisins, accourus pour voir ce qui se
passait, et je demandai tranquillement une chopine de vin et un plat de choucroute.

Annette faillit me trahir: «Ah! mon Dieu, fit-elle, est-ce possible?»

Mais une exclamation de plus ou de moins dans une telle cohue ne signifiait absolument rien... Personne n'y prit
garde; et, tout en mangeant du meilleur appétit, j'écoutai l'interrogatoire que subissait dame Grédel, accroupie dans
un large fauteuil, les cheveux épars et les yeux encore écarquillés par la peur.

«Quel age paraissait avoir cet homme? lui demanda le bailli.

--De quarante a cinquante ans, monsieur... C'était

un homme énorme, avec des favoris noirs... ou bruns ...je ne sais pas au juste... le nez long... les yeux verts.
--N'avait-il pas quelques signes particuliers... des taches au visage... des cicatrices?

--Non... je ne me rappelle pas... Il n'avait qu'un gros marteau... et des pistolets...

-Fort bien. Et que vous a-t-il dit?

--Il m'a prise a la gorge... Heureusement j'ai crié si haut que la peur I'a saisi... et puis, je me suis défendue avec les
ongles... Ah! quand on veut vous massacrer ...on se défend, monsieur!...

[--Rien de plus naturel, de plus légitime, madame... Ecrivez, monsieur Roth... Le sang-froid de cette bonne dame a
été vraiment admirable!» Ainsi du reste de la déposition.
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On entendit ensuite Annette, qui déclara simplement avoir été si troublée qu'elle ne se souvenait de rien.

«Cela suffit, dit le bailli; s'il nous faut d'autres renseignements, nous reviendrons demain.»

Tout le monde sortit, et je demandai a la dame Grédel une chambre pour la nuit. Elle, n‘eut pas le moindre souvenir
de m'avoir vu... tant la peur lui avait troublé la cervelle.

«Annette, dit-elle, conduis monsieur a la petite chambre verte du troisieme. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes
...Ah mon Dieu... mon Dieu... a quoi n'est-on pas exposé dans ce monde!» Elle se prit a sangloter, ce qui la soulagea.

Annette, ayant allumé une chandelle, me conduisit dans la chambre désignée, et quand nous fimes seuls:

«Oh! Kasper... Kasper... s'écria-t-elle naivement... qui aurait jamais cru que tu étais de la bande? Je ne me consolerai
jamais d'avoir aimé un brigand!

--Comment, Annette... toi aussi! lui répondis-je en m'asseyant désolé... Ah! tu m'achéves!»

J'étais prét a fondre en larmes... Mais elle, revenant aussitot de son injustice et m'entourant de ses bras:

«Non! non! fit-elle... Tu n'es pas de la bande... Tu es trop gentil pour cela, mon bon Kasper... Mais c'est égal... tu as
un fier courage tout de méme d'étre revenu!»

Je lui dis que j'allais mourir de froid dehors, et que cela seul m'avait décidé. Nous restdmes quelques instants tout
pensifs, puis elle sortit pour ne pas éveiller les soupcons de dame Grédel. Quand je fus seul, aprés m'étre assuré que
les fenétres ne donnaient sur aucun mur et que le verrou fermait bien, je remerciai le Seigneur de m'avoir sauvé
dans ces circonstances périlleuses. Puis m'étant couché, je m'endormis profondément.

Partie Il

Le lendemain, je m'éveillai vers huit heures. Le temps était humide et terne. En écartant le rideau de mon lit, je
remarquai que la neige s'était amoncelée au bord des fenétres: les vitres en étaient toutes blanches. Je me pris a
réver tristement au sort de mes camarades; ils avaient d{ bien souffrir du froid... la grande Berthe et le vieux Brémer
surtout! Cette idée me serra le coeur. Comme je révais ainsi, un tumulte étrange s'éleva dehors. Il se rapprochait de
I'auberge, et ce n'est pas sans inquiétude que je m'élancai vers une fenétre, pour juger de ce nouveau péril.

On venait confronter la fameuse bande avec dame Grédel Dick, qui ne pouvait sortir apres les terribles émotions de
la veille. Mes pauvres compagnons descendaient la rue bourbeuse entre deux files d'agents de police, et suivis d'une
avalanche de gamins, hurlant et sifflant comme de vrais sauvages. Il me semble encore voir cette scéne affreuse: le
pauvre Brémer, enchainé avec son fils Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la grande Berthe, qui marchait seule
derriere et criait d'une voix lamentable:

«Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel... ayez pitié d'une pauvre harpiste innocente!l... Moi... tuer! ...moi...
voler. Oh! Dieu! est-ce possible.»

Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, la téte penchée, les cheveux pendant sur la face.Tout ce monde
s'engouffra dans I'allée sombre de I'auberge. Les gardes en expulsérent les étrangers... On referma la porte, et la
foule avide resta dehors, les pieds dans la boue, le nez aplati contre les fenétres.

Le plus profond silence s'établit alors dans la maison. M'étant habillé, j'entr'ouvris la porte de ma chambre pour
écouter, et voir s'il ne serait pas possible de reprendre la clef des champs.
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J'entendis quelques éclats de voix, des allées et des venues aux étages inférieurs, ce qui me convainquit que les
issues étaient bien gardées. Ma porte donnait sur le palier, juste en face de la fenétre que I'hnomme avait ouverte
pour fuir. Je n'y fis d'abord pas attention... Mais comme je restais |3, tout a coup je m'apercus que la fenétre était
ouverte, qu'il n'y avait point de neige sur son bord, et, m'étant approché, je vis de nouvelles traces sur le mur. Cette
découverte me donna le frisson.

L'homme était revenul!... Il revenait peut-étre toutes les nuits: le chat, la fouine, le furet... tous les carnassiers ont
ainsi leur passage habituel. Quelle révélation! Tout s'éclairait dans mon esprit d'une lumiere mystérieuse.

«Oh! si c'était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me livrer le sort de I'assassin... mes pauvres camarades seraient
sauveés!»

Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait avec une netteté surprenante, jusque sur le toit voisin.

En ce moment, quelques paroles de |'interrogatoire frappérent mes oreilles... On venait d'ouvrir la porte de la salle
pour renouveler l'air... J'entendis: «Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, participé a |'assassinat du sacrificateur
Ulmet Elias?» Puis quelques paroles inintelligibles. «Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli... refermez la
porte... Madame est souffrante...»

Je n'entendis plus rien. La téte appuyée sur la rampe, une grande résolution se débattait alors en moi.

«Je puis sauver mes camarades, me disais-je; Dieu vient de m'indiquer le moyen de les rendre a leurs familles... Si la
peur me fait reculer devant un tel devoir, c'est moi qui les aurai assassinés... Mon repos, mon honneur, seront
perdus a jamais... Je me jugerai le plus lache... le plus vil des misérables!»

Longtemps j'hésitai; mais tout a coup ma résolution fut prise... Je descendis et je pénétrai dans la cuisine.
«N'avez-vous jamais vu cette montre, disait le bailli a dame Grédel; recueillez bien vos souvenirs, madame.» Sans
attendre la réponse, je m'avancai dans la salle, et, d'une voix ferme, je répondis: «Cette montre, monsieur le bailli...
je I'ai vue entre les mains de |'assassin lui-méme... Je la reconnais... Et quant a |'assassin, je puis vous le livrer ce soir,
si vous daignez m'entendre.»

Un silence profond s'établit autour de moi; tous les assistants se regardaient I'un l'autre avec stupeur; mes pauvres

camarades parurent se ranimer.
«Qui étes-vous, monsieur? me demanda le bailli revenu de son émotion.

--Je suis le compagnon de ces infortunés, et je n'en ai pas honte, car tous, monsieur le bailli, tous, quoique pauvres,
sont d'honnétes gens... Pas un d'entre eux n'est capable de commettre les crimes qu'on leur impute.» Il y eut un
nouveau silence. La grande Berthe se prit sangloter tout bas; le bailli parut se recueillir. Enfin, me regardant d'un oeil
fixe:

«Ou donc prétendez-vous nous livrer I'assassin?

--lci méme, monsieur le bailli... dans cette maison ...Et, pour vous convaincre, je ne demande qu'un instant
d'audience particuliere.

--Voyons,» dit-il en se levant.

Il fit signe au chef de la police secrete, Madoc, de nous suivre, aux autres de rester. Nous sortimes. Je montai
rapidement I'escalier. lls étaient sur mes pas. Au troisieme, m'arrétant devant la fenétre et leur montrant les traces
de I'homme imprimées dans la neige:

«Voici les traces de I'assassin, leur dis-je... C'est ici qu'il passe chaque soir... Il est venu hier a deux heures lu matin...
Il est revenu cette nuit... Il reviendra sans doute ce soir.»
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Le bailli et Madoc regarderent les traces quelques instants sans murmurer une parole. «Et qui vous dit que ce sont
les pas du meurtrier? me demanda le chef de la police d'un air de doute. Alors je leur racontai l'apparition de
I'assassin dans notre grenier. Je leur indiquai, au-dessus de nous, la lucarne d'ou je I'avais vu fuir au clair de lune, ce
gue n'avait pu faire Wilfrid, puisqu'il était resté couché... Je leur avouai que le hasard seul m'avait fait découvrir les

empreintes de la nuit précédente.

«C'est étrange, murmurait le bailli; ceci modifie beaucoup la situation des accusés. Mais comment nous expliquez-

vous la présence du meurtrier dans la cave de 'auberge?

--Ce meurtrier, c'était moi, monsieur le bailli!» Et je lui racontai simplement ce qui s'était passé la veille, depuis
I'arrestation de mes camarades jusqu'a la nuit close, au moment de ma fuite.

«Cela suffit,» dit-il. Et se tournant vers le chef de la police: «Je dois vous avouer, Madoc, que les dépositions de ces
ménétriers ne m'ont jamais paru concluantes; elles étaient loin de me confirmer dans I'idée de leur participation aux
crimes... D'ailleurs, leurs papiers étaient, pour plusieurs, un alibi trés difficile a démentir. Toutefois, jeune homme,
malgré la vraisemblance des indices que vous nous donnez, vous resterez en notre pouvoir jusqu'a la vérification du
fait... Madoc, ne le perdez pas de vue, et prenez vos mesures en conséquence.» Le bailli descendit alors tout
méditatif, et, repliant ses

papiers, sans ajouter un mot a l'interrogatoire: «Qu'on reconduise les accusés a la prison,» dit-il en langant a la
grosse cabaretiere un regard de mépris. |l sortit suivi de son secrétaire. Madoc resta seul avec deux agents.
«Madame, dit-il a I'aubergiste, vous garderez le plus grand silence sur ce qui vient de se passer. De plus, vous rendrez
a ce brave jeune homme la chambre qu'il occupait avant-hier.»

Le regard et I'accent de Madoc n'admettaient pas de réplique: dame Grédel promit de faire ce que I'on voudrait,
pourvu qu'on la débarrassat des brigands.

«Ne vous inquiétez pas des brigands, répliqua Madoc; nous resterons ici tout le jour et toute la nuit pour vous
garder... Vaquez tranquillement a vos affaires, et commencez par nous servir a déjeuner... Jeune homme, vous me
ferez I'nonneur de déjeuner avec nous?» Ma situation ne me permettait pas de décliner cette offre... J'acceptai.

Nous voila donc assis en face d'un jambon et d'une cruche de vin du Rhin. D'autres individus vinrent boire comme
d'habitude, provoquant les confidences de dame Grédel et d'Annette; mais elles se garderent bien de parler en
notre présence, et furent extrémement réservées, ce qui dut leur paraitre fort méritoire. Nous passames toute
I'apres-midi a fumer des pipes, a vider des petits verres et des chopes; personne ne faisait attention a nous.

Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son regard percant, ses levres pales et son grand nez en bec d'aigle,
était assez bon enfant aprées boire. Il nous racontait de gaudrioles avec verve et facilité. Il cherchait a saisir la petite
Annette au passage. A chacune de ses paroles, les autres éclataient de rire; moi, je restais morne, silencieux.
«Allons, jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la mort de votre respectable grand'mére... Nous sommes tous
mortels, que diable!... Buvez un coup et chassez ces idées nébuleuses.» D'autres se mélaient a notre conversation,
et le temps s'écoulait ainsi au milieu de la fumée du tabac, du cliquetis des verres et du tintement des canettes. Mais
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a neuf heures, apreés la visite du wachtmann, tout changea de face; Madoc se leva et dit: «Ah! ¢a! procédons a nos
petites affaires... Fermez la porte et les volets... et lestement! Quant a vous, madame et mademoiselle, allez vous
coucher!»

Ces trois hommes, abominablement déguenillés, semblaient étre plutot de véritables brigands que les soutiens de
I'ordre et de la justice. lls tirérent de leur pantalon des tiges de fer, armées a I'extrémité d'une boule de plomb... Le
brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa redingote, s'assura qu'un pistolet s'y trouvait... Un instant apres, il le
sortit pour y mettre une capsule. Tout cela se faisait froidement... Enfin, le chef de la police m'ordonna de les
conduire dans mon grenier. Nous montames. Arrivés dans le taudis, ou la petite Annette avait eu soin de faire du feu,
Madoc, jurant entre ses dents, s'empressa de jeter de I'eau sur le charbon; puis m'indiquant la paillasse: «Si le coeur
vous en dit, vous pouvez dormir.» Il s'assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la chambre, prés du mur, et I'on
souffla la lumiére. Je m'étais couché, priant tout bas le Seigneur d'envoyer

['assassin.

Le silence, apres minuit, devint si profond, qu'on ne se serait guere douté que trois hommes étaient la, I'ceil ouvert,
attentifs au moindre bruit comme des chasseurs a I'aff(it de quelque béte fauve. Les heures s'écoulaient lentement...
lentement... Je ne dormais pas... Mille idées terribles me passaient par la téte... J'entendis sonner une heure... deux
heures... et rien... rien n'apparaissait!

A trois heures, un des agents de police bougea... je crus que I'homme arrivait... mais tout se tut de nouveau. Je me
pris alors a penser que Madoc devait me prendre pour un imposteur, qu'il devait terriblement m'en vouloir, que le
lendemain il me maltraiterait... que, bien loin d'avoir servi mes camarades, je serais mis a la chaine. Apreés trois
heures, le temps me parut extrémement rapide; j'aurais voulu que la nuit durat toujours, pour conserver au moins
une lueur d'espérance.

Comme j'étais ainsi a ressasser les mémes idées pour la centiéme fois... tout a coup, sans que j'eusse entendu le
moindre bruit... la lucarne s'ouvrit... deux yeux brillerent a I'ouverture... rien ne remua dans le grenier.

«Les autres se seront endormis,» me dis-je.

La téte restait toujours la... attentive... On e(t dit que le scélérat se doutait de quelque chose... Oh! Que mon cceur
galopait... que le sang coulait vite dans mes veines... et pourtant le froid de la peur se répandait sur ma face... Je ne
respirais plus!

Il se passa bien quelques minutes ainsi... puis... subitement... 'homme parut se décider... il se glissa dans notre
grenier, avec la méme prudence que la veille. Mais au méme instant un cri terrible... un cri bref, vibrant... retentit:
«Nous le tenons!» Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble... des cris... des trépignements... des clameurs
rauques ...me glacerent d'épouvante... L'homme rugissait... les autres respiraient haletants... puis il y eut un choc qui
fit craquer le plancher... je n'entendis plus qu'un grincement de dents... un cliquetis de chaines...

«De la lumiere!» cria le terrible Madoc.
Et tandis que le soufre flambait, jetant dans le réduit sa lueur bleuatre, je distinguai vaguement les agents de police
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accroupis sur I'hnomme en manches de chemise: I'un le tenait a la gorge, I'autre lui appuyait les deux genoux sur la
poitrine; Madoc lui serrait les poings dans des menottes a faire craquer les os; I'homme semblait inerte; seulement
une de ses grosses jambes, nue depuis le genou jusqu'a la cheville, se relevait de temps en temps et frappait le
plancher par un mouvement convulsif... Les yeux lui sortaient littéralement de la téte... une écume sanglante
s'agitait sur ses levres.

A peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de police firent une exclamation étrange.

«Notre doyen!...»Et tous trois se relevant... je les vis se regarder pales de terreur.

L'oeil de I'assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc ...Il voulut parler... mais seulement au bout de quelques
secondes... je I'entendis murmurer:

«Quel rével... mon Dieu... quel réve!»

Puis il fit un soupir et resta immobile. Je m'étais approché pour le voir... C'était bien lui... L'hnomme qui nous avait
donné de si bons conseils sur la route de Heidelberg... Peut-étre avait-il pressenti que nous serions la cause de sa
perte: on a parfois de ces pressentiments terribles! Comme il ne bougeait plus et qu'un filet de sang glissait sur le
plancher poudreux, Madoc, revenu de sa surprise, se pencha sur lui et déchira sa chemise; nous vimes alors qu'il
s'était donné un coup de son grand couteau dans le coeur.

«Eh! fit Madoc avec un sourire sinistre, M, le doyen a fait banqueroute a la potence... |l connaissait la bonne place et
ne s'est pas manqué! Restez ici, vous autres... Je vais prévenir le bailli.» Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant
la lutte, et sortit sans ajouter un mot.

Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents de police.

Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit la grande nouvelle. Ce fut un événement pour le pays. Daniel
Van den Berg, doyen des drapiers, jouissait d'une fortune et d'une considération si bien établies, que beaucoup de
gens se refusérent a croire aux abominables instincts qui le dominaient.

On discuta ces événements de mille manieres différentes. Les uns disaient que le riche doyen était somnambule, et
par conséquent irresponsable de ses actions... les autres, qu'il était assassin par amour du sang, n'ayant aucun
intérét sérieux a commettre de tels crimes... Peut-étre était-il I'un et l'autre!

C'est un fait incontestable que I'étre moral, la volonté, I'dme, n'existe pas chez le somnambule. Or I'animal,
abandonné a lui-méme, subit I'impulsion naturelle de ses instincts pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de
maitre Daniel van den Berg, sa téte plate, renflée derriére les oreilles, ses longues moustaches hérissées, ses yeux
verts, tout prouve qu'il appartenait malheureusement a la famille des chats, race terrible, qui tue pour le plaisir de
tuer.

Quoi qu'il en soit, mes compagnons furent rendus a la liberté. On cita la petite Annette, pendant quinze jours,
comme un modeéle de dévouement. Elle fut méme recherchée en mariage par le fils du bourgmestre Trungott, jeune
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homme romanesque, qui fera le malheur de sa famille. Moi, je m'empressai de retourner dans la Forét Noire, ou,
depuis cette époque, je remplis les fonctions de chef d'orchestre au bouchon du Sabre-Vert, sur la route de
Tubingue. S'il vous arrive de passer par |a, et que mon histoire vous ait intéressé, venez me voir... nous viderons deux
ou trois bouteilles ensemble... et je vous raconterai certains détails, qui vous feront dresser les cheveux sur la téte!...
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LA LEGENDE DE 'HOMME A LA CERVELLE D’OR

A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES.

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil
de mes historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, apres tout ? Je vis a mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le
pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n‘est que soleil et musique ; j’ai des orchestres de
culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis qui font : « Coureli ! coureli | » a midi, les cigales, puis
les patres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes... En vérité, I'endroit est mal
choisi pour broyer du noir ; je devrais plutot expédier aux dames des poémes couleur de rose et des pleins paniers

de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de
ses tristesses... A ’heure méme ou j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles
Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales ! Je n’ai plus le coeur a rien de gai... Voila
pourguoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui
gu’une légende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au
monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était lourde et son crane démesuré. Il
vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa grosse téte I'entrainait toujours,
et c’était pitié de le voir se cogner a tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’'un
perron et vint donner du front contre un degré de marbre, ol son crane sonna comme un lingot. On le crut mort ;
mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légere blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses
cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que I'enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrete ; le pauvre petit lui-méme ne se douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi
on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mere...

Alors le petit avait grand’peur d’étre volé ; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement

d’une salle a l'autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme ils 'avaient
élevé et nourri jusque-13, ils lui demandeérent en retour un peu de son or. Lenfant n’hésita pas ; sur I’heure méme, —
comment ? par quels moyens ? la légende ne I'a pas dit, — il s'arracha du crane un morceau d’or massif, un morceau
gros comme une noix, qu’il jeta fierement sur les genoux de sa meére... Puis tout ébloui des richesses qu’il portait
dans la téte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant

son trésor.

33



Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant I'or sans compter, on aurait dit que sa cervelle était
inépuisable... Elle s’épuisait cependant, et a mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus creuse.
Un jour enfin, au matin d’'une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui
palissaient, s'épouvanta de I'énorme bréche qu’il avait déja faite a son lingot ; il était temps de s’arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. 'lhomme a la cervelle d’or s’en alla vivre, a I'écart, du travail de ses mains,
soupconneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tachant d’oublier lui-méme ces fatales richesses
auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami I'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son
secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur a la téte, une effroyable douleur ; il se dressa
éperdu, et vit, dans un rayon de lune, I'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !...

A quelque temps de 13, 'Thomme a la cervelle d’or devint amoureus, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur
de son ame une petite femme blonde, qui I'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes
blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié poupée, — les piécettes d’or fondaient que
c’était un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme, de peur de la peiner, il lui cacha
jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme répondait :
— Oh ! oui... bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crane innocemment. Quelquefois cependant la peur
le prenait, il avait des envies d’étre avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui disait :

— Mon mari, qui étes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher...
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu’on s{t pourquoi, comme un
oiseau... Le trésor touchait a sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a sa chere morte un bel enterrement.
Cloches a toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne
lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant ?... Il en donna pour I'église, pour les porteurs, pour les
revendeuses d'immortelles ; il en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetiére, il ne lui restait
presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, I'air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a
I’heure ou les bazars s’illuminent, il s'arréta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis d’étoffes et de
parures reluisait aux lumieres, et resta la longtemps a regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de
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cygne. « Je sais quelqu’un a qui ces bottines feraient bien plaisir, » se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déja
plus que la petite femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arriere-boutique, la marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un
homme debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’'une main les
bottines bleues a bordure de cygne, et présentait I'autre main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des
ongles.

Telle est, madame, la légende de ’homme a la cervelle d’or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’'un bout a l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens
gui sont condamnés a vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres
choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...
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L'Orgue du titan

Un soir, I'improvisation musicale du vieux et illustre maitre Angelin nous passionnait comme de coutume, lorsqu’une
corde de piano vint a se briser avec une vibration insignifiante pour nous, mais qui produisit sur les nerfs surexcités
de l'artiste I'effet du coup de foudre. Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si, chose impossible,
la corde les e(t cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles :

— Diable de titan, va !

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu’il se comparat a un titan. Son émotion nous parut
extraordinaire. |l nous dit que ce serait trop long a expliquer.

— Cela m’arrive quelquefois, nous dit-il, guand je joue le motif sur lequel je viens d’'improviser. Un bruit imprévu me
trouble et il me semble que mes mains s’allongent. C’est une sensation douloureuse et qui me reporte a un moment
tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit :
Vous savez que je suis de 'Auvergne, né dans une tres pauvre condition et que je n’ai pas connu mes parents. Je fus
élevé par la charité publique et recueilli par M. Jansiré, que l'on appelait par abréviation maitre Jean, professeur de
musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J’étais son éleve en qualité d’enfant de choeur. En outre, il
prétendait m’enseigner le solfege et le clavecin.

C’était un homme terriblement bizarre que maitre Jean, un véritable type de musicien classique, avec toutes les
excentricités que l'on nous attribue, que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient
parfaitement naives, par conséquent redoutables.

Il n"était pas sans talent, bien que ce talent flit trés au-dessous de I'importance qu’il lui attribuait. Il était bon
musicien, avait des lecons en ville et m’en donnait a moi-méme a ses moments perdus, car j'étais plutot son
domestique que son éléve et je faisais mugir les soufflets de 'orgue plus souvent que je n’en essayais les touches.

Ce délaissement ne m’empéchait pas d’aimer la musique et d’en réver sans cesse ; a tous autres égards, j'étais un
véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour rendre visite a des amis du maitre, soit pour réparer les épinettes
et clavecins de sa clientéle ; car, en ce temps-13, — je vous parle du commencement du siécle, — il y avait fort peu de
pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas les petits profits du luthier et de I'accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit :

— Petit, vous vous léverez demain avec le jour. Vous ferez manger I'avoine a Bibi, vous lui mettrez la selle et le
portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons passer
deux jours de vacances chez mon frére le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait I’habitude de porter maitre Jean avec moi en croupe.

36



Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que j’avais vu quelquefois chez son frere. Quant a
Chanturgue, c’était une paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n’avais non plus d’idée que si 'on m’e(it
parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau monde.

Il fallait étre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures du matin, j’étais debout ; a quatre, nous étions sur la route
des montagnes ; a midi, nous prenions quelque repos et nous déjeunions dans une petite maison d’auberge bien
noire et bien froide, située a la limite d’un désert de bruyeres et de laves ; a trois heures, nous repartions a travers ce
désert.

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis a plusieurs reprises. J’avais étudié trés consciencieusement la
maniére de dormir en croupe sans que le maitre s’en apercut. Bibi ne portait pas seulement I’homme et I'enfant, il
avait encore a l'arriere-train, presque sur la queue, un portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de petite caisse
en cuir ou ballottaient péle-méle les outils de maitre Jean et ses nippes de rechange. C’est sur ce portemanteau que
je me calais, de maniere qu’il ne sentit pas sur son dos l'alourdissement de ma personne et sur son épaule le
balancement de ma téte. Il avait beau consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du
chemin ou sur les talus de rochers ; j'avais étudié cela aussi, et j'avais, une fois pour toutes, adopté une pose en
raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement I'intention. Quelquefois pourtant, il soupconnait quelque chose et
m’allongeait sur les jambes un coup de sa cravache a pomme d’argent, en disant :

— Attention, petit ! on ne dort pas dans la montagne !

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient encore loin, je crois que ce jour-la il dormit pour
son compte. Je m’éveillai dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore un sol plat couvert de bruyéres et de
buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées de petits sapins s’élevaient sur ma droite et fuyaient
derriére moi; a mes pieds, un petit lac, rond comme un verre de lunette, — c’est vous dire que c’était un ancien
cratere, — reflétait un ciel bas et nuageux. Leau, d’un gris bleuatre, a pales reflets métalliques, ressemblait a du
plomb en fusion. Les berges unies de cet étang circulaire cachaient pourtant I’'horizon, d’ou I'on pouvait conclure que
nous étions sur un plan tres élevé ; mais je ne m’en rendis point compte et j’eus une sorte d’étonnement craintif en
voyant les nuages ramper si pres de nos tétes, que, selon moi, le ciel menagait de nous écraser.

Maitre Jean ne fit nulle attention 3 ma mélancolie.

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre ; il a besoin de souffler. Je ne suis pas slr d’avoir suivi le bon

chemin, je vais voir.

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi se mit a brouter les fines herbes et les jolis ceillets sauvages qui
foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce paturage inculte. Moi, j'essayai de me réchauffer en battant la semelle.
Bien que nous fussions en plein été, I'air était glacé. Il me sembla que les recherches du maitre duraient un siecle. Ce
lieu désert devait servir de refuge a des bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi e(t fort bien pu les tenter.
J'étais en ce temps-la plus maigre encore que lui ; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-méme. Je trouvais
le pays affreux et ce que le maitre appelait une partie de plaisir s'Tannoncait pour moi comme une expédition grosse
de dangers. Etait-ce un pressentiment ?
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Enfin il reparut, disant que c’était le bon chemin et nous repartimes au petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement
démoralisé d’entrer dans la montagne.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie cultivés déja ; mais, a 'époque ou je les vis pour
la premiére fois, les voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus court n‘importe au prix de
quels efforts, n’étaient point faciles a suivre. Elles n’étaient empierrées que par les écroulements fortuits des
montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses, il arrivait que I'herbe recouvrait
fréquemment les traces des petites roues de chariot et des pieds non ferrés des chevaux qui les trainaient.

Quand nous elimes descendu jusqu’aux rives déchirées d’un torrent d’hiver, a sec pendant I'été, nous remontames
rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous nous retrouvames vers le midi dans un air pur et brillant.
Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d’une splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus belles
choses que jai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un buisson épais d’épilobes roses, dominait un plan
ravivé au flanc duquel surgissaient deux puissantes roches de basalte d’aspect monumental, portant a leur cime des
aspérités volcaniques qu’en elt pu prendre pour des ruines de forteresses.

J'avais déja vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes promenades autour de Clermont, mais jamais
avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que l'une de ces roches avait d’ailleurs de particulier, c’est que les
prismes étaient contournés en spirale et semblaient étre I'ouvrage a la fois grandiose et coquet d’une race
d’hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d’'ou nous étions, fort voisines I'une de l'autre ; mais en réalité elles étaient séparées
par un ravin a pic au fond duquel coulait une riviere. Telles qu’elles se présentaient, elles servaient de repoussoir a
une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prairies vertes comme I'’émeraude, et coupées de ressauts
charmants formés de lignes rocheuses et de foréts. Dans tous les endroits adoucis, on saisissait au loin les chalets et
les troupeaux de vaches, brillantes comme de fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de cette
perspective, par-dessus I'abime des vallées profondes noyées dans la lumiere, I’horizon se relevait en dentelures
bleues, et les monts Domes profilaient dans le ciel leurs pyramides tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses
isolées, droites comme des tours.

La chaine de montagnes ou nous entrions avait des formes bien différentes, plus sauvages et pourtant plus suaves.
Les bois de hétres jetés en pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais murmure, les ravins a pic tout tapissés de
plantes grimpantes, les grottes ou le suintement des sources entretenait le revétement épais des mousses veloutées,
les gorges étroites brusquement fermées a la vue par leurs coudes multipliés, tout cela bien plus alpestre et plus
mystérieux que les lignes froides et nues des volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j'ai revu I'entrée solennelle que les deux roches basaltiques placées a la limite du désert font a la
chaine du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du vague éblouissement que j'en regus quand je les vis pour la
premiére fois. Personne ne m’avait encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi dire
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physiquement, et, comme j’avais mis pied a terre pour faciliter la montée au petit cheval, je restai immobile,
oubliant de suivre le cavalier. — Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites-vous la-bas, imbécile ?

Je me hatai de le rejoindre et de lui demander le nom de I'endroit si drole, ol nous étions.

— Apprenez, drole vous-méme, répondit-il, que cet endroit est un des plus extraordinaires et des plus effrayants que
vous verrez jamais. Il n’a pas de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez la, c’est la roche Sanadoire
et la roche Tuiliére. Allons, remontez, et faites attention a vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s’ouvrait I'abime vertigineux qui les sépare. De cela, je ne fus point
effrayé. Javais gravi assez souvent les pyramides escarpées des monts DOmes pour ne pas connaitre I'éblouissement
de l'espace. Maitre Jean, qui n’était pas né dans la montagne et qui n’était venu en Auvergne qu’a I'age d’homme,
était moins aguerri que moi.

Je commencai, ce jour-la, a faire quelques réflexions sur les puissants accidents de la nature au milieu desquels
j/avais grandi sans m’en étonner, et, au bout d’un instant de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je
demandai a mon maitre qu’est-ce qui avait fait ces choses-la.

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

— Je sais ; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu’on dirait tout cassés, comme s’il avait voulu les défaire aprés les
avoir faits ?

La question était fort embarrassante pour maitre Jean, qui n‘avait aucune notion des lois naturelles de la géologie et
qui, comme la plupart des gens de ce temps-la, mettait encore en doute l'origine volcanique de I'Auvergne.
Cependant, il ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car il avait la prétention d’étre instruit et beau parleur. Il
tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et me répondit emphatiquement :

— Ce que vous voyez 13, c’est I'effort que firent les titans pour escalader le ciel.
— Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela ? m’écriai-je voyant qu’il était en humeur de déclamer.

— C’était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détroner Jupiter et qui entasserent roches sur roches,
monts sur monts, pour arriver jusqu’a lui ; mais il les foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres éventrées, ces
abimes, tout cela, c’est I'effet de la grande bataille.

— Est-ce gu’ils sont tous morts ? demandai-je.

— Qui¢a ? les titans ?

— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ?

Maitre Jean ne put s’'empécher de rire de ma simplicité, et, voulant s’'en amuser, il répondit :
— Certainement, il en est resté quelques-uns.

— Bien méchants ?
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— Terribles !

— Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci ?

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.

— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ?

— Peut-étre ! mais, si tu en rencontres, tu te dépécheras d’6ter ton chapeau et de saluer bien bas.
— Qu’a cela ne tienne ! répondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j'avais compris son ironie et songea a autre chose. Quant a moi, je n’étais point rassuré, et,
comme la nuit commencait a se faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche ou surtout gros arbre
d’apparence suspecte, jusqu’a ce que, me trouvant tout pres, je pusse m’assurer qu’il n’y avait pas la forme humaine.

Si vous me demandiez ou est située la paroisse de Chanturgue, je serais bien empéché de vous le dire. Je n’y suis
jamais retourné depuis et je I'ai en vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires. Comme j'étais impatient
d’arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla que c’était fort loin de la roche Sanadoire. En réalité,
c’était fort pres, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y arrivames. Nous avions fait beaucoup de détours en
cotoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé derriere les montagnes que j'avais vues
de la roche Sanadoire et nous étions de nouveau a I'exposition du midi, puisqu’a plusieurs centaines de metres au-
dessous de nous croissaient quelques maigres vignes.

Je me rappelle tres bien I'église et le presbytére avec les trois maisons qui composaient le village. C’était au sommet
d’une colline adoucie que des montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était trés large et
suivait avec une sage lenteur les mouvements de la colline. Il était bien battu, car la paroisse, composée
d’habitations éparses et lointaines, comptait environ trois cents habitants que I'on voyait arriver tous les dimanches,
en famille, sur leurs chars a quatre roues, étroits et longs comme des pirogues et trainés par des vaches. Excepté ce
jour-1a, on pouvait se croire dans le désert ; les maisons qui eussent pu étre en vue se trouvaient cachées sous
I’épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des

grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri comme les plus
beaux chanoines d’une cathédrale. Il avait le caractere aimable et gai. Il n‘avait pas été trop tourmenté par la
Révolution. Ses paroissiens I'aimaient parce qu’il était humain, tolérant, et préchait en langage du pays.

Il chérissait son frére Jean, et, bon pour tout le monde, il me recut et me traita comme si j'eusse été son neveu. Le
souper fut agréable et le lendemain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d’'un c6té sur les vallées, n’était point triste ;
de l'autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hétres et de sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés
par des prairies humides d’une fraicheur délicieuse, n’avaient rien qui me rappelat le site terrible de la roche
Sanadoire ; les fantdmes de titans qui m’avaient gaté le souvenir de ce bel endroit s’effacerent de mon esprit.
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On me laissa courir ol je voulus, et je fis connaissance avec les blicherons et les bergers, qui me chantérent
beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait féter son frere et qui I'attendait, s’était approvisionné de son mieux, mais
lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maitre Jean avait un médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec.
Le curé lui servit a discrétion le vin du cru, noir comme de lI'encre, apre au golt, mais vierge de tout alliage
malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal a I'estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le sacristain dans un petit réservoir que formait la rencontre de deux
torrents et je m’amusai énormément a écouter une mélodie naturelle que I'eau avait trouvée en se glissant dans une
pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne I'entendit pas et crut que je révais.

Enfin, le troisieme jour, on se disposa a la séparation. Maitre Jean voulait partir de bonne heure, disant que la route
était longue, et 'on se mit a déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre a nous laisser partir sans étre bien lestés.

— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein jour de la montagne, a partir de la descente
de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec
cela, la lune est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons, frére Jean, encore un verre de ce vin, de ce
bon petit vin de Chante-orgue !

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maitre Jean.

— Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue ? C’est clair comme le jour et je n’ai pas été long a en
découvrir I'étymologie.

— Il'y a donc des orgues dans vos vignes ? demandai-je avec ma stupidité accoutumée.

— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d’'un quart de lieue de long.

— Avec des tuyaux ?

— Avec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la cathédrale.

— Et gqu’est-ce qui en joue ?

— Oh ! les vignerons avec leurs pioches.

— Qu’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ?

— Les Titans ! dit maitre Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

— En effet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frére. On peut dire que c’est I'ceuvre des titans.

J'ignorais que I'on donnat le nom de jeux d’orgues aux cristallisations du basalte quand elles offrent de la régularité.
Je n’avais jamais oui parler des célébres orgues basaltiques d’Espaly en Velay, ni de plusieurs autres tres connues
aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je pris au pied de la lettre I'explication de M. le curé et je me félicitai
de n’étre point descendu a la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.
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Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un diner, presque un souper. Maitre Jean était enchanté de
I’étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter :

— Chante-orgue ! Joli vin, joli nom ! On I'a fait pour moi qui touche l'orgue, et agréablement, je m’en flatte ! Chante,
petit vin, chante dans mon verre ! chante aussi dans ma téte ! Je te sens gros de fugues et de motets qui couleront
de mes doigts comme tu coules de la bouteille ! A ta santé, frére | Vivent les grandes orgues de Chanturgue ! vive
mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de méme, est aussi puissant sous ma main qu’il le serait sous celle d’'un
titan ! Bah ! je suis un titan aussi, moi ! Le génie grandit 'homme et chaque fois que j'entonne le Gloria in excelsis,
j'escalade le ciel !

Le bon curé prenait sérieusement son frére pour un grand homme et il ne le grondait pas de ses acces de vanité
délirante. Lui-méme fétait le vin de Chante-orgue avec l'attendrissement d’un frere qui regoit les adieux prolongés de
son frere bien-aimé ; si bien que le soleil commengait a baisser quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne répondrais
pas que j'en fusse bien capable. L'hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la politesse m’avait fait un
devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le sacristain m’aida, et, aprés de longs et tendres embrassements,
les deux fréres baignés de larmes se quitterent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur I'échine de Bibi.

— Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maitre Jean en caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulierement mou et les jambes tres lourdes, car on eut beaucoup de
peine a équilibrer ses étriers, dont I'un se trouvait alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu’a la nuit. Je crois bien que je ronflais tout haut sans que le maitre s’en apergut.
Bibi était si raisonnable que j’étais sans inquiétude. La ou il avait passé une fois, il s'en souvenait toujours.

Je m’éveillai en le sentant s’arréter brusquement et il me sembla que mon ivresse était tout a fait dissipée, car je me
rendis fort vite compte de la situation. Maitre Jean n’avait pas dormi, ou bien il s’était malheureusement réveillé a
temps pour contrarier I'instinct de sa monture. Il I'avait engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans
résistance ; mais voila qu’il sentait le terrain manquer devant lui et qu’il se rejetait en arriere pour ne pas se
précipiter avec nous dans I'abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, a droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la lune,
avec son jeu d’orgues contourné et sa couronne dentelée. Sa sceur jumelle, la roche Tuiliere, était a gauche, de
I'autre coté du ravin, 'abime entre deux ; et nous, au lieu de suivre le chemin d’en haut, nous avions pris le sentier a
mi-coOte.

— Descendez, descendez, criai-je au professeur de musique. Vous ne pouvez point passer la | c’est un sentier pour
les chévres.

— Allons donc, poltron, répondit-il d’'une voix forte, Bibi n’est point une chévre ?
— Non, non, maitre, c’est un cheval ; ne révez pas ! Il ne peut pas et il ne veut pas !

Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans I'abattre un peu sur ses jarrets, ce qui forca le maitre a
descendre plus vite qu’il n’eGt voulu.
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Ceci le mit dans une grande colére, bien qu’il n’elt aucun mal, et, sans tenir compte de I'endroit dangereux ou nous
nous trouvions, il chercha sa cravache pour m’administrer une de ces corrections qui n’étaient pas toujours
anodines. Javais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme d’argent, je
la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s’en apercut pas. Ses idées se succéderent trop rapidement.
— Ah | Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas ! Bibi n’est pas une chevre ! Eh bien, moi, je suis une gazelle !
Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se dirigeant vers le précipice.

Malgré I'aversion qu’il m’inspirait dans ses acces de colére, je fus épouvanté et m’élancgai sur ses traces. Mais, au
bout d’un instant, je me tranquillisai. Il n’y avait point l1a de gazelle. Rien ne ressemblait moins a ce gracieux
guadrupéde que le professeur a ailes de pigeon dont la queue, ficelée d’un ruban noir, sautait d’'une épaule a l'autre
avec une rapidité convulsive lorsqu’il était ému. Son habit a longues basques, ses culottes de nankin et ses bottes
molles le faisaient plutot ressembler a un oiseau de nuit.

Je le vis bient6t s’agiter au-dessus de moi ; il avait quitté le sentier a pic, il lui restait assez de raison pour ne pas
songer a descendre ; il remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, et bien que le talus f(t rapide, il n’était pas
dangereux.

Je pris Bibi par la bride et 'aidai a virer de bord, ce qui n’était pas facile. Puis je remontai avec lui le sentier pour
regagner la route ; je comptais y retrouver maitre Jean, qui avait pris cette direction.

Je ne I'y trouvai pas, et, laissant le fidéle Bibi sur sa bonne foi, je redescendis a pied, en droite ligne, jusqu’a la roche
Sanadoire. La lune éclairait vivement. J’y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir
maitre Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant haleine.

— Ah ! ah | cest toi, petit malheureux ! me dit-il. Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ?
— Il est |3, maitre, il vous attend, répondis-je.

— Quoi ! tu l'as sauvé ? Fort bien, mon garcon ! Mais comment as-tu fait pour te sauver toi-méme ? Quelle
effroyable chute, hein ?

— Mais, monsieur le professeur, nous n‘avons pas fait de chute !

— Pas de chute ? Lidiot ne s’en est pas apercu ! Ce que c’est que le vin !... O vin ! vin de Chanturgue, vin de Chante-
orgue... beau petit vin musical ! j’en boirais bien encore un verre ! Apporte, petit ! Viens ¢a, doux sacristain ! Frere, a
ta santé ! A la santé des titans ! A la santé du diable !

J’étais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent frémir.
— Ne dites pas cela, maitre, m’écriai-je. Revenez a vous, voyez ol vous étes !

— Ou je suis ? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis, d’ou jaillissaient les éclairs du délire ; ou je
suis ? ou dis-tu que je suis ? Au fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson !
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— Vous étes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de tous les cotés. Il pleut des pierres ici, voyez,
la terre en est couverte. N’y restons pas, maitre. C’est un vilain endroit.

— Roche Sanadoire ! reprit le maitre en cherchant a soulever sur son front son chapeau qu’il avait sous le bras.
Roche Sonatoire, oui, c’est la ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le plus beau jeu d’orgues de la
création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranges, et la main d’un titan peut seule te faire chanter !
Mais ne suis-je pas un titan, moi ? Oui, j'en suis un, et, si un autre géant me dispute le droit de faire ici de la
musique, qu’il se montre ... Ah ! ah ! oui-da ! Ma cravache, petit ? ol est ma cravache ?

— Quoi donc, maitre ? lui répondis-je épouvanté, qu’en voulez-vous faire ? est-ce que vous voyez ?...
— Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le monstre ! ne le vois-tu pas aussi ?

— Non, ou donc ?

— Eh parbleu ! [a-haut, assis sur la derniére pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu dis !

Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une grosse pierre jaundtre rongée par une mousse desséchée. Mais
I’hallucination est contagieuse et celle du professeur me gagna d’autant mieux que j'avais peur de voir ce qu’il voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant d’angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort ! Allons-nous-

en ! Attendez ! Non, non, ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois a présent qui remue !

— Mais je veux qu’il me voie ! Je veux surtout qu’il m’entende ! s’écria le professeur en se levant avec enthousiasme.
Il a beau étre la, perché sur son orgue, je prétends lui enseigner la musique, a ce barbare ! — Oui, attends, brute ! Je
vais te régaler d’un Introit de ma facon. — A moi petit ! ot es-tu ? vite au soufflet | Dépéche !

— Le soufflet ? Quel soufflet ? Je ne vois pas...
— Tu ne vois rien ! I3, I3, te dis-je !

Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau qui sortait de la roche un peu au-dessous des tuyaux, c’est-a-dire des
prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de pierre sont souvent fendues et comme craquelées de distance en
distance, et qu’elles se détachent avec une grande facilité si elles reposent sur une base friable qui vienne a leur

manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revétus de gazon et de plantes qu’il n’était pas prudent d’ébranler. Mais ce
danger réel ne me préoccupait nullement, j’étais tout entier au péril imaginaire d’éveiller et d’irriter le titan. Je
refusai net d’obéir. Le maitre s’emporta, et, me prenant au collet avec une force vraiment surhumaine, il me placa
devant une pierre naturellement taillée en tablette qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de l'orgue.

— Joue mon Introit, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais | Moi, je vais souffler, puisque tu n’en as pas le

courage !

Et il s"élanca, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu’a I'arbrisseau qu’il se mit a balancer de haut en bas

comme si c’e(it été le manche d’un soufflet, en me criant :

— Allons, commence, et ne nous trompons pas ! Allegro, mille tonnerres ! allegro risoluto !
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— Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante urgue !...

Jusque-la, pensant, par moments, qu’il avait le vin gai et se moquait de moi, j'avais eu quelque espoir de I'emmener.
Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout a fait I'esprit, j'entrai dans
son réve que le vin de Chanturgue largement fété rendait peut-étre essentiellement musical. La peur fit place a je ne
sais quelle imprudente curiosité comme on I'a dans les songes, j'étendis mes mains sur le prétendu clavier et je
remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir et prendre
des proportions colossales. Cette transformation rapide ne se fit pas sans me causer une souffrance telle que je ne
I'oublierai de ma vie. Et, a mesure que mes mains devenaient celles d’un titan, le chant de l'orgue que je croyais
entendre acquérait une puissance effroyable. Maitre Jean croyait 'entendre aussi, car il me criait :

— Ce n’est pas I'Introit | Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas ce que c’est, mais ce doit étre de moi, c’est sublime !

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues titanesques couvraient les tonnerres de I'instrument

fantastique ; non, ce n’est pas de vous, c’est de moi.

Et je continuais a développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau. Maitre Jean
soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec transport ; l'orgue rugissait, le titan ne bougeait pas ; j'étais
ivre d’orgueil et de joie, je me croyais a l'orgue de la cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste,
lorsqu’un bruit sec et strident comme celui d’une vitre brisée m’arréta net. Un fracas épouvantable et qui n"avait plus
rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier
reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. Je tombai a la renverse et je roulai au milieu d’'une pluie de pierres. Les
basaltes s’écroulaient, maitre Jean, lancé avec I'arbuste qu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris : nous étions

foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou trois heures qui suivirent : j'étais fort
blessé a la téte et mon sang m’aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins brisés. Pourtant, je
n‘avais rien de grave, puisque, apres m’étre trainé sur les mains et les genoux, je me trouvai insensiblement debout
et marchant devant moi. Je n’avais qu’une idée dont j'aie gardé souvenir, chercher maitre Jean ; mais je ne pouvais

I'appeler, et, s’il m’elit répondu, je n'eusse pu I'entendre. J'étais sourd et muet dans ce moment-la.

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne recouvrai mes esprits qu’aupres de ce petit lac Servieres ol nous nous
étions arrétés trois jours auparavant. J'étais étendu sur le sable du rivage. Maitre Jean lavait mes blessures et les
siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi philosophiquement que de coutume, sans s’éloigner de

nous.

Le froid avait dissipé les derniéeres influences du fatal vin de Chanturgue.

— Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon front avec son mouchoir trempé dans I'eau
glacé du lac, commences-tu a te ravoir ? peux-tu parler a présent ?

— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maitre vous n’étiez donc pas mort ?
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— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous I'avons échappé belle !
En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis a chanter.

— Que diable chantes-tu la ? dit maitre Jean surpris. Tu as une singuliere maniére d’étre malade, toi ! Tout a I’heure,
tu ne pouvais ni parler ni entendre, et a présent monsieur siffle comme un merle ! Qu’est-ce que c’est que cette

musique-la ?

— Je ne sais pas, maitre.

— Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la roche s’est ruée sur nous.

— Je chantais dans ce moment-la ? Mais non, je jouais l'orgue, le grand orgue du titan !

— Allons, bon ! te voila fou, a présent ? As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t'ai faite ?
La mémoire me revenait trés nette.

— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je ; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez 'orgue comme un
beau diable !

Maitre Jean avait été si réellement ivre, qu’il ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de I'aventure. Il n‘avait été
dégrisé que par I'écroulement d’'un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et les blessures que
nous avions recgues. |l n‘avais conscience que du motif, inconnu a lui, que j’avais chanté et de la maniere étonnante
dont ce motif avait été redit cinqg fois par les échos merveilleux mais bien connus de la roche Sanadoire. Il voulut se
persuader que c’était la vibration de ma voix qui avait provoqué I'écroulement ; a quoi je lui répondis que c’était la
rage obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné I'arbuste qu’il avait pris pour un manche de soufflet. Il soutint
gue j'avais révé, mais il ne put jamais expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la route, nous
étions descendus a mi-cote du ravin pour nous amuser a folatrer autour de la roche Sanadoire.

Quand nous elimes bandé nos plaies et bu assez d’eau pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous reprimes notre
route ; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous dimes nous arréter a la petite auberge au bout du désert. Le
lendemain, nous étions si courbatus, qu’il nous fallut garder le lit. Le soir, nous vimes arriver le bon curé de
Chanturgue fort effrayé ; on avait trouvé le chapeau de maitre Jean et des traces de sang sur les débris fraichement
tombés de la roche Sanadoire. A ma grande satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais I'organiste ne pouvait manquer a la
grand’messe du dimanche et nous revinmes a Clermont le jour suivant.

Il avait la téte encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un orgue plus inoffensif que celui de la
Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser, ce qu’il faisait de son propre aveu tres
médiocrement, bien gu’il se piquat de composer des chefs-d’ceuvre a téte reposée.

A I’élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m’asseoir a sa place. Je n'avais jamais joué que devant lui
et je n‘avais aucune idée de ce que je pourrais devenir en musique. Maitre Jean n’avait jamais terminé une legon
sans décréter que j'étais un ane. Un moment je fus presque aussi ému que je I'avais été devant l'orgue du titan. Mais
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I'enfance a ses acces de confiance spontanée ; je pris courage, je jouai le motif qui avait frappé le maitre au moment
de la catastrophe et qui, depuis ce moment-la, n’était pas sorti de ma téte.

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Aprés la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane tres érudit en musique sacrée, fit mander maitre Jean
dans la salle du chapitre.

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de discernement. Je vous ai déja blamé d’improviser
ou de composer des motifs qui ont du mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants quand ils
doivent étre séveres, menacants et comme irrités quand ils doivent étre humbles et suppliants. Ainsi, aujourd’hui, a
I’élévation, vous nous avez fait entendre un véritable chant de guerre. C’était fort beau, je dois I'avouer, mais c’était
un sabbat et non un Adoremus.

J'étais derriere maitre Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le coeur me battait bien fort. Lorganiste
s’excusa naturellement en disant qu’il s’était trouvé indisposé, et qu’un enfant de choeur, son éléve, avait tenu
I'orgue a I'élévation.

— Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en voyant ma figure émue.
— C’est lui, répondit maitre Jean, c’est ce petit ane !

— Ce petit ane a fort bien joué, repris le grand vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce
motif qui m’a frappé ? J'ai bien vu que c’était quelque chose de remarquable, mais je ne saurais dire ou cela existe.

— Cela n’existe que dans ma téte, répondis-je avec assurance. Cela m’est venu dans la montagne.

— T’en est-il venu d’autres ?

— Non, c’est la premiere fois que quelque chose m’est venu.

— Pourtant...

— Ne faites pas attention, reprit I'organiste, il ne sait ce qui dit, c’est une réminiscence !

— C’est possible, mais de qui ?

— De moi probablement ; on jette tant d’idées au hasard quand on compose ! le premier venu ramasse les bribes !
— Vous auriez d{ ne pas laisser perdre cette bribe-Ia, reprit le grand vicaire avec malice ; elle vaut une grosse piece.
Il se retourna vers moi en ajoutant.

— Viens chez moi demain aprés ma messe basse, je veux t’'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n‘avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un
beau piano et me fit improviser. D’abord je fus troublé et il ne vint que du gachis ; puis, peu a peu, mes idées
s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu’il manda maitre Jean et me recommanda a lui comme son protégé
tout spécial. C’était lui dire que mes lecons lui seraient bien payées. Le professeur me retira donc de la cuisine et de
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I’écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon protecteur vit bien
alors que je pouvais aller plus loin et que le petit ane était plus laborieux et mieux doué que son maitre. Il m’envoya
a Paris, ou je fus, trés jeune encore, en état de donner des lecons et de jouer dans les concerts. Mais ce n’est pas
I’histoire de ma vie entiére que je vous ai promise ; ce serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous vouliez
savoir comment une grande frayeur, a la suite d’'un acces d’ivresse, développa en moi une faculté refoulée par la
rudesse et le dédain du maitre qui e(t d( la développer. Je n’en bénis pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son
ivrognerie, qui exposerent ma raison et ma vie a la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en f(t peut-étre jamais
sorti. Cette folle aventure qui m’a fait éclore, m’a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui est une souffrance.
Parfois, en improvisant, j'imagine entendre I’écroulement du roc sur ma téte et sentir mes mains grossir comme
celles du Moise de Michel-Ange. Cela ne dure qu’un instant, mais cela ne s’est point guéri entierement, et vous
voyez que I'age ne m’en a pas débarrassé.

Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, a quoi attribuez-vous cette dilatation fictive de vos
mains, cette souffrance qui vous saisit a la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement ?

— Je ne peut l'attribuer, répondit le maestro, qu’a des orties ou a des ronces qui poussaient sur le prétendu clavier.
Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut compléte : des
illusions, du bruit... et des épines !
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VERA
A Madame la comtesse d’Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance.

LA PHYSIOLOGIE MODERNE.

Lamour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C’était a la tombée d’un soir d’automne, en ces dernieres années, a Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain,
des voitures, allumées déja, roulaient, attardées, aprés I’heure du Bois. L'une d’elles s’arréta devant le portail d’'un
vaste hotel seigneurial, entouré de jardins séculaires ; le cintre était surmonté de I'écusson de pierre, aux armes de
I'antique famille des comtes d’Athol, savoir : d’azur, a I’étoile abimée d’argent, avec la devise « PaLupa Victrix », sous la
couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants s’écartéerent. Un homme de trente a trente-
cing ans, en deuil, au visage mortellement pale, descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des
flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette chambre ou, le matin méme, il avait couché dans
un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa palissante épousée,
Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient a la place ol la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit
derniere, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes, que son
coeur, brisé de délices, avait défailli : ses lévres s’étaient brusquement mouillées d’'une pourpre mortelle. A peine
avait-elle eu le temps de donner a son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole : puis ses longs cils,
comme des voiles de deuil, s'étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, aprés I'affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au cimetiere la noire
escorte. Puis, se renfermant, seul, avec I'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer
du mausolée. — De lI'encens brilait sur un trépied, devant le cercueil ; — une couronne lumineuse de lampes, au
chevet de la jeune défunte, I'étoilait.

Lui, debout, songeur, avec I'unique sentiment d’'une tendresse sans espérance, était demeuré |3, tout le jour. Sur les
six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef
d’argent, et, se haussant sur la derniere marche du seuil, il I'avait jetée doucement dans I'intérieur du tombeau. Il
I'avait lancée sur les dalles intérieures par le tréfle qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci ?... A coup sir d’aprés
guelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.
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Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était ouverte : un dernier rayon du soir
illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe
jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, I'éventail a demi fermé, les lourds
flacons de parfums qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébéne aux colonnes tordues, resté défait, auprés de
I'oreiller ou la place de la téte adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il apercut le mouchoir
rougi de gouttes de sang ol sa jeune ame avait battu de l'aile un instant ; le piano ouvert, supportant une mélodie
inachevée a jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de
Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse
de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra I'aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin,
baisés, a chaque pas, par le duvet des cygnes ! — Et I3, |a, dans I'ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour
gu’elle ne sonnat plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie !... O donc !... Vivre maintenant ? — Pour quoi faire ?... C’était impossible, absurde.
Et le comte s’abimait en des pensées inconnues.

Il songeait a toute I'existence passée. — Six mois s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’était-ce pas a I'étranger, au
bal d’'une ambassade qu’il I'avait vue pour la premiere fois ?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, tres
distinct. Elle lui apparaissait 1a, radieuse. Ce soir-la, leurs regards s’étaient rencontrés. lls s’étaient reconnus,
intimement, de pareille nature, et devant s'aimer a jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde pour
retarder l'inévitable félicité de ceux qui s‘appartiennent, s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils
eurent, a I'instant méme, l'un de l'autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dés la premiére circonstance
contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste facon, les démarches banales ou se perd le temps précieux de la vie.

Oh ! comme, aux premiéres paroles, les vaines appréciations des indifférents a leur égard leur semblérent une volée
d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténebres ! Quel sourire ils échangerent ! Quel ineffable embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité | — C’étaient deux étres doués de sens merveilleux, mais
exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. lls s’y oubliaient
eux-mémes a force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de I'ame, par exemple, de I'Infini, de Dieu
méme, étaient comme voilées a leur entendement. La foi d’'un grand nombre de vivants aux choses surnaturelles
n’était pour eux qu’un sujet de vagues étonnements : lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n‘ayant pas
gualité pour condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils s’étaient isolés,
aussitot leur union, dans ce vieux et sombre hotel, ou I'épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors.

La, les deux amants s’ensevelirent dans I'océan de ces joies languides et perverses ou lI'esprit se méle a la chair
mystérieuse ! lls épuiserent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. lls devinrent le
battement de I'étre I'un de l'autre. En eux, l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur semblaient
intellectuelles, et que les baisers, mailles briilantes, les enchainaient dans une fusion idéale. Long éblouissement !
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Tout a coup, le charme se rompait ; I'accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre
lui avait pris sa chére morte ? Morte ! non. Est-ce que I'ame des violoncelles est emportée dans le cri d’'une corde qui
se brise ?

Les heures passerent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avancait dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait personnelle ; — elle lui
semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l'exil, et I'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus,
seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de I'azur.

— C’est Véra, pensa-t-il.
A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’'une veilleuse,
bleuissant les ténebres, et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaitre ici comme un autre étoile. C’était la
veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux,
était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de I'intérieur tombait, vacillant,
sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et
rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’'une teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis
I'enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de I'héréditaire madone, et, de sa nature,
hélas ! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois, naive, pensivement, lorsqu’elle
passait devant la veilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de I'ame, se dressa, souffla vite la lueur
sainte, et, a tatons, dans 'ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : c’était un vieillard vétu de noir ; il tenait une lampe, qu’il posa devant le portrait de la comtesse.
Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maitre debout et souriant comme
si rien ne se flt passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi ; tu serviras
le souper vers dix heures. — A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dés demain. Aucun de mes
serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans I’h6tel. Tu leur remettras les gages de trois années, et qu'’ils se
retirent. — Puis, tu fermeras la barre du portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle a manger ; tu nous

suffiras. — Nous ne recevrons personne a l'avenir.
Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.
Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré I'esprit de son maitre. Il le
connaissait depuis I'enfance ; il comprit, a l'instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait étre fatal a ce
somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel secret.
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Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve ? Obéir ?... Continuer de les servir sans tenir compte de
la Mort ? — Quelle étrange idée !... Tiendrait-elle une nuit ?... Demain, demain, hélas !... Ah ! qui savait ?... Peut-
étre |... — Projet sacré, aprés tout | — De quel droit réfléchissait-il ?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme, I'insolite existence commenca.
Il sagissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s’effaca vite. Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de
tendresse, s’était ingénié si bien a étre naturel, que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se sentit, par
moments, presque dupe lui-méme de sa bonne volonté. L'arriére-pensée palissait ! Parfois, éprouvant une sorte de
vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait a ce jeu funebre et oubliait a
chaque instant la réalité. Bientot il lui fallut plus d’'une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il
finirait par s'abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu a peu l'atmosphére
autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans I'inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il ne pouvait que la trouver
toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mélée a la sienne. Tantot, sur un banc du jardin, les jours de
soleil, il lisait, a haute voix, les poésies qu’elle aimait ; tantét, le soir, aupres du feu, les deux tasses de thé sur un
guéridon, il causait avec I'lllusion souriante, assise, a ses yeux, sur l'autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolérent. Ni l'un ni l'autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des
phénomenes singuliers se passaient maintenant, ou il devenait difficile de distinguer le point ou I'imaginaire et le
réel étaient identiques. Une présence flottait dans l'air : une forme s’efforcait de transparaitre, de se tramer sur
I'espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pale, entrevu comme [|’éclair, entre deux clins d’yeux ; un faible
accord frappé au piano, tout a coup ; un baiser qui lui fermait la bouche au moment ou il allait parler, des affinités de
pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse a ce qu’il disait, un dédoublement de lui-méme tel, qu’il sentait,
comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée aupres de lui, et, la nuit, entre la
veille et le sommeil, des paroles entendues trés bas : tout l'avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin,
a une puissance inconnue !

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprés de lui, qu’il la prit dans ses bras : mais ce mouvement la dissipa.
— Enfant | murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa féte, il placa, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur l'oreiller de Véra.

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grace a la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, a force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa
femme dans I’hotel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’'un charme sombre et persuadeur. — Raymond,
lui-méme, n’éprouvait plus aucune épouvante, s'étant graduellement habitué a ces impressions.
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Une robe de velours noir apercu au détour d’une allée ; une voix rieuse qui I'appelait dans le salon ; un coup de
sonnette le matin, a son réveil, comme autrefois ; tout cela lui était devenu familier : on e(t dit que la morte jouait a
I'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement ! C’était bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le soir de I'Anniversaire, le comte, assis auprés du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un fabliau
florentin : Callimaque. Il ferma le livre ; puis en se servant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du chateau des Quatre-Tours ?...
Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ?

Il se leva, et, dans la glace bleuatre, il se vit plus pale qu’a l'ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et
regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas 6tées de son bras, tout a I’heure, avant de se dévétir ? Les
perles étaient encore tiédes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et 'opale de ce collier
sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’a palir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune
femme l'oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidele !... Ce soir
I'opale brillait comme si elle venait d’étre quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait
encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les
gouttes de sang étaient humides et rouges comme des ceillets sur de la neige !... La, sur le piano, qui donc avait
tourné la page finale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa
flamme dorée éclairait mystiqguement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs orientales,
nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient 13, dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y placer ? La
chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une facon plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien
ne pouvait surprendre le comte ! Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit méme pas attention que I’heure
sonnait a cette pendule arrétée depuis une année.

Ce soir-la, cependant, on et dit que, du fond des ténebres, la comtesse Véra s’efforcait adorablement de revenir
dans cette chambre tout embaumée d’elle ! Elle y avait laissé tant de sa personne ! Tout ce qui avait constitué son
existence I'y attirait. Son charme vy flottait ; les longues violences faites par la volonté passionnée de son époux y
devaient avoir desserré les vagues liens de I'Invisible autour d’elle !...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était la.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse ou elle avait tant de fois admiré son lilial
visage | La douce morte, la-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes ; la divine morte
avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers
lui, aussi ! Et sa volonté se perdait dans I'idée de I'encens et d’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive
gue pour ceux qui espérent des cieux; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n'était-ce pas leur
embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses levres, dans 'ombre. Et le son passé des mélodies, les
paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui
la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout 'immense et absolue impression de sa présence, opinion
partagée a la fin par les choses elles-mémes, tout I'appelait 13, I'attirait la depuis si longtemps, et si insensiblement,
gue, guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule !
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Ah | |les Idées sont des étres vivants !... Le comte avait creusé dans l'air la forme de son amour, et il fallait bien que ce
vide f(it comblé par le seul étre qui lui était homogéne, autrement I'Univers aurait croulé. Limpression passa, en ce
moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle devait étre la, dans la chambre !ll en était aussi tranquillement certain
gue de sa propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On I’y voyait !
Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y trouvdt et que le
grand Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrit un moment ses portes infinies | Le chemin de résurrection était
envoyé par la foi jusqu’a elle | Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et |3,
devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main soutenant ses
lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle a en

mourir, enfin ! la comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

— Roger ... dit-elle d’'une voix lointaine.

Il vint aupres d’elle. Leurs lévres s’unirent dans une joie divine, — oublieuse, — immortelle !

Etils sapercurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul étre.

Les heures effleurerent d’un vol étranger cette extase ol se mélaient, pour la premiére fois, la terre et le ciel.
Tout a coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence fatale.

— Ah ! maintenant, je me rappelle !... dit-il. Qu’ai-je donc ? — Mais tu es morte !

A I'instant méme, 3 cette parole, la mystique veilleuse de I'iconostase s’éteignit. Le pale petit jour du matin, — d’un
matin banal, grisatre et pluvieux, — filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blémirent et
s'éteignirent, laissant fumer acrement leurs meches rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tieédes ; les
fleurs se fanerent et se desséchérent en quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduellement son
immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subitement. Lopale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang
s’étaient fanées aussi, sur la batiste, aupres d’elle ; et s’effacant entre les bras désespérés qui voulaient en vain
I’étreindre encore, I'ardente et blanche vision rentra dans I'air et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain,
parvint jusqu’a I'ame de Roger. Le comte se dressa ; il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son réve venait de se
dissoudre d’un seul coup ; il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L'atmosphére
était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie
épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussiére si I'on en casse I'extrémité plus
fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.

— Oh I murmura-t-il, c’est donc fini | — Perdue !... Toute seule ! — Quelle est la route, maintenant, pour parvenir
jusqu’a toi ? Indigue-moi le chemin qui peut me conduire vers toi !...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique :
un rayon de l'affreux jour terrestre I'éclaira !... 'abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son
visage en reconnaissant cet objet : c’était la clef du tombeau.
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LA CHEVELURE

Les murs de la cellule étaient nus, peints a la chaux. Une fenétre étroite et grillée, percée tres haut de facon qu’on ne
plt pas y atteindre, éclairait cette petite piéce claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de paille, nous
regardait d’'un ceil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec des joues creuses et des cheveux presque blancs
gu’on devinait blanchis en quelques mois. Ses vétements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa
poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme
un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était 13, dans cette téte, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps
peu a peu. Elle, I'lInvisible, I'lmpalpable, I'Insaisissable, I'lmmatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait la

vie.

Quel mystére que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce Possédé ! Quel réve étrange,
épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu’il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit: « Il a de terribles acces de fureur, c’est un des déments les plus singuliers que jai vus. Il est
atteint de folie érotique et macabre. C’est une sorte de nécrophile. Il a d’ailleurs écrit son journal qui nous montre le
plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous
pouvez parcourir ce document. » Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable
homme. « Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. »

Voici ce que contenait ce cahier :

Jusqu’a I'age de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m’apparaissait tres simple, trés bonne et tres
facile. J'étais riche. J'avais du go(t pour tant de choses que je ne pouvais éprouver de passion pour rien. C’est bon de
vivre | Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait,
avec l'espérance paisible du lendemain et de I'avenir sans souci.

Javais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon cceur affolé par le désir ou mon ame meurtrie d’amour
apres la possession. C’est bon de vivre ainsi. C’est meilleur d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme
tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-étre, car 'amour est venu me
trouver d’'une incroyable maniére.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets ; et souvent je pensais aux mains inconnues qui
avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux coeurs qui les avaient aimées, car on aime les
choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, a regarder une petite montre du siecle
dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour ol une
femme l'avait achetée dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie
de mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siecle passé. Qui donc l'avait portée la
premiére sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le coeur de la montre battant contre le cceur de la femme ? Quelle
main l'avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, I'avait tournée, retournée, puis avait essuyé les bergers de
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porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau ? Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri I’'heure
attendue, I’heure chérie, I’"heure divine ?

Comme j’aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rare ! Elle est morte ! Je suis
possédé par le désir des femmes d’autrefois ; j'aime, de loin, toutes celles qui ont aimé ! — Lhistoire des tendresses
passées m’emplit le cceur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne
devrait-il pas étre éternel !

Comme jai pleuré, pendant des nuits entiéres, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont
les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de lévre en lévre, de
siecle en siecle, d’age en age. — Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m’attire, le présent m’effraie parce que I'avenir c’est la mort. Je regrette tout ce qui s’est fait, je pleure tous
ceux qui ont vécu ; je voudrais arréter le temps, arréter I’heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de
seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d’hier. Je vous aime.
Mais je ne suis pas a plaindre. Je I'ai trouvée, moi, celle que j'attendais ; et j'ai go(té par elle d’incroyables plaisirs.

Je rédais dans Paris par un matin de soleil, 'ame en féte, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet intérét
vague du flaneur. Tout a coup, j'apergus chez un marchand d’antiquités un meuble italien du XVII° siécle. |l était fort
beau, fort rare. Je l'attribuai a un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célebre a cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas ? Je m‘arrétai de
nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu’il me tentait.

Quelle singuliere chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu a peu, il vous séduit, vous trouble, vous
envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa forme, de sa
couleur, de sa physionomie de chose ; et on I'aime déja, on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous
gagne, besoin doux d’abord, comme timide, mais qui s’accroit, devient violent, irrésistible. Et les marchands
semblent deviner a la flamme du regard I'envie secrete et grandissante.

Jachetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le placai dans ma chambre.

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot qu’il vient d’acheter.
On le caresse de I'ceil et de la main comme s’il était de chair ; on revient a tout moment prés de lui, on y pense
toujours, ol qu’on aille, quoi qu’on fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, partout ; et quand
on rentre chez soi, avant méme d’avoir 0té ses gants et son chapeau, on va le contempler avec une tendresse
d’amant.

Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai a chaque instant ses portes, ses tiroirs ; je le maniais avec

ravissement, go(itant toutes les joies intimes de la possession.
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Or, un soir, je m’apercus, en tatant I'’épaisseur d’'un panneau, qu’il devait y avoir la une cachette. Mon coeur se mit a
battre, et je passai la nuit a chercher le secret sans le pouvoir découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfongant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche glissa et j'apergus, étalée
sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient d étre coupés contre la peau,
et liés par une corde d’or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu’il semblait I'dme d’une odeur,
s’envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitot elle se déroula, répandant son
flot doré qui tomba jusqu’a terre, épais et léger, souple et brillant comme la queue en feu d’une comeéte.

Une émotion étrange me saisit. Qu’était-ce que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces cheveux avaient-ils été
enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir ? Qui les avait coupés ? un amant, un
jour d’adieu ? un mari, un jour de vengeance ? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de désespoir ?

Etait-ce a I'heure d’entrer au cloitre qu’on avait jeté la cette fortune d’amour, comme un gage laissé au monde des
vivants ? Etait-ce a I'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui I'adorait avait gardé la
parure de sa téte, la seule chose qu’il plt conserver d’elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne d{t point pourrir,
la seule qu’il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur ?

N’était-ce point étrange que cette chevelure f(it demeurée ainsi, alors qu’il ne restait plus une parcelle du corps dont
elle était née ?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d’une caresse singuliere, d’'une caresse de morte. Je me sentais
attendri comme si j’allais pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu’elle m’agitait, comme si quelque chose de
I'ame fat resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le
meuble, et je m’en allai par les rues pour réver.

Jallais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au coeur apres un baiser
d’amour. Il me semblait que j'avais vécu autrefois déja, que j'avais d{i connaitre cette femme.

Et les vers de Villon me montérent aux lévres, ainsi qu’y monte un sanglot :

Dictes-moy ou, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thalis,

Qui fut sa cousine germaine ?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviere, ou sus estan ;
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Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais ou sont les neiges d’antan ?
La royne blanche comme un lys
Qui chantait a voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Que Anglais bruslérent a Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d’antan ?

Quand je rentrai chez moi, j’éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille ; et je la repris, et je sentis,
en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de I'armoire avec ce
frémissement qu’on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux mains et au coeur un besoin confus,
singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand javais refermé le meuble, je la sentais la toujours, comme si elle e(t été
un étre vivant, caché, prisonnier ; je la sentais et je la désirais encore ; j'avais de nouveau le besoin impérieux de la
reprendre, de la palper, de m’énerver jusqu’au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsédait, me hantait. J’étais heureux et torturé, comme dans
une attente d’'amour, comme apres les aveux qui précedent |'étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes lévres dedans, pour la baiser, la mordre.
Je I'enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, a

travers.

Je I'aimais ! Oui, je I'aimais. Je ne pouvais plus me passer d’elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et jattendais... j’attendais... quoi ? Je ne le savais pas ? — Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m’agitais dans une fievre d’insomnie, je me levai
pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus animée. Les morts reviennent-ils ?
Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de bonheur ; et je I'emportai dans mon lit, et je me couchai, en
la pressant sur mes lévres, comme une maitresse qu’on va posséder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je I'ai vue, je I'ai tenue, je l'ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois,
grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre ; et jai parcouru de mes caresses cette ligne
ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.
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Oui, je I'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte, '’Adorable, la Mystérieuse,
I'Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J’éprouvais pres d’elle un ravissement surhumain, la joie
profonde, inexplicable, de posséder I'Insaisissable, I'Invisible, la Morte ! Nul amant ne go(ta des jouissances plus
ardentes, plus terribles !

Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je lI'aimais si fort que je n‘ai plus voulu la quitter. Je I'ai emportée avec moi
toujours, partout. Je I'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite au théatre en des loges grillées,

comme ma malftresse...

Mais on I'a vue... on a deviné... on me I'a prise... Et on m’a jeté dans une prison, comme un malfaiteur. On I'a prise...
oh ! misére !...

Le manuscrit s‘arrétait la. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri épouvantable, un

hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s’éleva dans l'asile.

« Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscéne. Il n’y a pas que le sergent Bertrand qui
ait aimé les mortes. »

Je balbutiai, ému d’étonnement, d’horreur et de pitié :
« Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ? »

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments et il me jeta, a travers son cabinet, une
longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d’or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de dégo(t et d’envie,
de dégolt comme au contact des objets trainés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation d’une chose
infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

« Lesprit de I’'homme est capable de tout. »

La Chevelure a paru dans le Gil-Blas du mardi 13 mai 1884, sous la signature : MAUFRIGNEUSE.
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Je suis d’ailleurs

Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n‘apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la
mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pieces solitaires et lugubres aux tentures brunatres et aux
alignements obsédants de livres antiques, et de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires composés
d’arbres absurdes et gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent toujours plus haut leurs bras sinueux.
Tel est le lot que les dieux m’ont accordé — a moi, I'étonné, le banni, le dégu, le brisé. Et pourtant je me sens
étrangement satisfait et m’accroche farouchement a ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un moment,
menace d’aller au-dela, chercher ce qui est autre.

Point ne sais ou je suis né, mais le chateau était infiniment vieux et infiniment affreux, plein de passages obscurs et
de hautes voQtes ou l'ceil, lorsqu’il se hasardait vers elles, ne décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans
les couloirs gauchis semblaient toujours atrocement humides, et il régnait partout une odeur maudite, odeur de
charniers toujours renouvelés par les générations qui meurent. Il ny faisait jamais jour; il m’arrivait parfois d’allumer
des chandelles et de chercher longtemps dans leur flamme fixe et immobile un soulagement ou un secours; dehors
non plus il n’y avait pas de soleil, car ces arbres haissables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la plus
inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour noire qui montait au-dessus des arbres dans le ciel inconnu de
I'au-dela de la nuit, mais elle était a moitié en ruine et 'on ne pouvait y monter qu’au prix d’'une escalade presque
impossible le long de sa muraille lisse.

J'ai d{ vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux mesurer le temps. Des étres ont dd veiller sur moi et
prévoir mes besoins; pourtant je ne peux me souvenir d’aucune personne a l'exception de moi-méme, de rien de
vivant en dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. Je pense que la
personne, quelle qu’elle fit, qui veilla sur mes premiéres années devait étre d’'un age incroyablement avancé, car ma
premiere conception d’un étre animé ressemble a une caricature de moi-méme, déformée, réduite, et pourrissante
comme le chateau méme. Pour moi, il n’y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui jonchaient certaines
des cryptes de pierre, profondément enfouies sous les fondations. C’est incroyable, mais j'associais ces choses a la
vie quotidienne, et les prenais pour plus naturelles que les images colorées d’étres vivants que je rencontrais dans
nombre de mes livres moisis. C’est dans ces ouvrages que j'ai appris tout ce que je sais. Je n‘ai pas eu de précepteur
pour me guider, pour me conduire, et je n‘ai pas souvenir d’'une voix humaine au cours de toutes ces années, pas
méme de la mienne — car si j’ai lu des livres qui parlaient du langage, je n’ai jamais essayé de parler a voix haute.
Mon aspect physique, je n’y pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de miroirs dans ce chateau, et je me
considérais moi-méme, automatiquement, semblable a ces étres jeunes que je voyais dessinés et peints dans les
livres. Et je me croyais jeune parce que j'avais peu de souvenirs.

Dehors, par-dela les douves putrides, sous les arbres sombres et muets, souvent je m’allongeais et restais a réver
pendant des heures a ce que j'avais lu dans les livres et, plein de nostalgie, m’imaginais mélé a quelque foule joyeuse
et gaie dans le monde ensoleillé qui débutait au-dela de I'interminable forét. Une fois, j'essayai de fuir cette forét,
mais plus je m’éloignai du chateau, plus I'ombre moite s’alourdissait et plus l'air se chargeait d’une terreur
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enveloppante : affolé, je retournai sur mes pas, éperdu de panique a I'idée que je ne pourrais retrouver mon chemin
dans ce labyrinthe de silence obscur.

Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je révais et jattendais; j'attendais je ne sais quoi. Mais dans ma
solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant que je n’étais plus capable de me détendre, de me
reposer, et que je tournais toujours mes regards et tendais toujours mes mains avides vers cette tour en ruine,
sombre et solitaire, qui montait, au-dessus de la forét, jusqu’au ciel inconnu de I'au-dela. Finalement, je me résolus a
faire I'escalade de cette tour, dussé-je y périr : car mieux valait voir le ciel, quitte a en mourir que vivre sans jamais
connaitre le jour.

Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de pierre usés par les siecles jusqu’au dernier, et ensuite,
entamai la dangereuse ascension en m’aidant de saillies précaires aux jointures des pierres. Epouvantable, affreux et
lisse, ce puits de pierre morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses chauves-souris étonnées dont
j’éveillais les ailes silencieuses. Mais plus affreuse et plus angoissante encore la lenteur de ma progression : car
j’avais beau monter et monter, au-dessus de moi 'obscurité ne s’éclaircissait point une nouvelle terreur grandit en
moi, celle que suscite la pourriture maudite et vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais pourquoi je
n‘atteignais pas la lumiere : jaurais baissé les yeux si je I'avais osé. J'imaginai un moment que la nuit devait étre
tombée d’un coup sur moi : en vain, de la main, je tatonnai pour essayer de rencontrer I'embrasure de la fenétre par
laquelle je pourrais me pencher et savoir a quelle hauteur j’étais déja parvenu.

Mais tout a coup, aprés plusieurs éternités passées a me trainer, collé a la paroi de ce précipice concave et affolant,
ma téte heurta quelque chose de dur, et je compris que je venais d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier.
Toujours dans le noir, je levai une main et tatai I'obstacle. Je m’apergus qu’il était de pierre, et immuable. C’est alors
que j'entrepris cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant aux faibles prises que m’offrait la
muraille grasse : finalement ma main, a force de quétes sentit en un endroit I'obstacle remuer. Je me hissai, poussant
de la téte la dalle ou la porte, car je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune lumiére ne se coula
par la fente, et mes mains une fois glissées de I'autre c6té de la surface, je compris que mon ascension était, cette
fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe, permettant d’accéder a une aire de surface plus grande que celle de
la tour, en bas ; c’était certainement le plancher d’une vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par
I'ouverture, et voulus essayer d’empécher la lourde dalle de retomber en place, mais échouai. En me laissant tomber
sur la pierre lisse, j'avais a l'oreille 'écho sonore de sa retombée : j'espérai que le moment venu, je pourrais de
nouveau la forcer.

M’imaginant alors a une hauteur prodigieuse, bien au-dessus des plus hautes branches de la forét maudite, je me
redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains, a la recherche de fenétres afin de pouvoir, pour la premiére
fois, poser les yeux sur le ciel, la lune et les étoiles dont m’avaient parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus
décu : car tout ce que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de profondes étagéres de marbre,
chargées de longues et inquiétantes boites que je touchai en frissonnant. Et je réfléchissais, et je me demandais de
plus en plus quels étaient donc ces innommables secrets qu’enfermait depuis des temps et des temps cette piece
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retranchée du chateau. Par, surprise, mes mains sentirent I'embrasure d’une porte fermée par un vantail de pierre
sculpté de ciselures étranges. Je voulus rouvrir; elle était bien close. Dans un ultime sursaut de volonté, je
m’acharnai et sentis finalement le battant venir a moi. Et c’est alors que me vint la plus pure extase que j’aie jamais
connue : brillant calmement derriere une grille aux contours, élaborés, au-dessus de quelques marches surplombant
la porte que je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne I'avais jamais vue hors de mes réves et
de vagues visions que je n‘osais baptiser du nom de souvenirs.

Croyant avoir atteint la cime derniére du chateau, je me précipitai en haut de ces marches, de l'autre co6té de la
porte. A ce moment précis, la lune fut voilée d’'un nuage. Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon
chemin dans la nuit. Il faisait encore trés sombre lorsque je parvins a la grille — que je palpai avec soin ; elle n’était
pas fermée a clef, mais je ne l'ouvris pas, de crainte de tomber du haut de l'altitude inimaginable a laquelle je devais
me trouver. La lune sortit.

Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient de I'inattendu le plus insondable ou de I'impensable le plus fou.
Rien que j'eusse jamais connu ne pouvait se comparer a la terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j'eus
devant les yeux, et au sentiment des mysteres qu’il impliquait. Le spectacle en lui-méme était aussi simple que
paralysant, et ce n’était rien d’autre que ceci : au lieu d’un panorama vertigineux de sommets d’arbres s’étendant au
pied d’une hauteur sublime, ce que j'avais devant moi, a mon niveau, de l'autre c6té de la grille, ce n’était rien
d’autre que le sol, la terre ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, a 'ombre d’une vieille
église de pierre dont la fleche ruinée rutilait comme un spectre sous la pale lumiére de la lune.

A moitié conscient, j'ouvris la grille et titubai sur le sentier de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon
esprit, noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé du besoin de lumiere : le fantastique mystére lui-méme qui
venait de surgir ne réussit pas a lui faire oublier son objet, a infléchir la course de mon destin. Je ne savais pas, et ne
m’en souciais pas, si j'étais aux prises avec la folie, le réve ou la magie; mais j'étais plus que jamais déterminé a
contempler la clarté et la joie, quel que dit en étre le prix. Je ne savais ni qui j’étais ou ce que j’étais, ni I'endroit ou
je pouvais me trouver : mais je continuais a marcher en aveugle, devant moi, et en méme temps se levait lentement
dans mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien qu’horrible qui soustrayait au hasard le choix de ma route.
Par une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant
parfois la route visible mais parfois la quittant aussi, bizarrement, pour traverser des prés ou des ruines sporadiques
signifiaient la présence oubliée d’'un chemin d’autrefois. A un certain moment, il m’en souvient, je traversai a la nage
un fleuve rapide, a I'endroit ou d’antiques piles de magonnerie moussues et ruinées demeuraient les seuls vestiges
en cet endroit d’'un pont depuis longtemps disparu.

Deux heures au moins s’écouléerent avant que j'eusse atteint ce qui devait étre mon but, un chateau vénérable
couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d’un bois épais, atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’'une
incompréhensible étrangeté. Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies, tandis
gu’on avait édifié de nouveaux batiments, de nouvelles ailes, pour confondre le spectateur. Mais ce que je vis avec le
plus d’intérét et de joie, ce furent les fenétres ouvertes, merveilleusement scintillantes de lumieres et d’'ou me
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parvenaient les sons d’une féte joyeuse. M’avancant vers une porte-fenétre, je regardai a I'intérieur : j'apercus une
compagnie aux atours curieux en train de s"amuser, de rire et de s’ébattre bruyamment. Sans doute n’avais-je jamais
entendu le son de la voix humaine, car je ne compris que vaguement ce qui se disait. Certaines des tétes semblaient
avoir des expressions qui réveillaient en moi des évocations et des souvenirs incroyablement anciens : d’autres
personnes m’étaient totalement étrangéres.

Je pénétrai par cette porte dans la piéce brillamment illuminée, et, ce faisant, passai au méme moment, de l'espoir
le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, a la prise de conscience la plus poignante. Le cauchemar
s‘'empara immédiatement de moi : dés que j'entrai, j'assistai a I'une des manifestations les plus terrifiantes qu’il m’ait
jamais été donné de voir. A peine avais-je passé le seuil que s’abattit sur toute I'assemblée une terreur brutale, que
n‘accompagna pas le moindre signe avant-coureur, mais d’une intensité impensable. déformant chaque téte, tirant
de chaque gorge ou presque les hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitot, et dans les cris et la
panique, plusieurs personnes tombées en convulsions furent emportées loin de la par leurs compagnons affolés. J’en
vis méme plusieurs se cacher les yeux de leurs mains et courir de la sorte, aveugles et inconscients, se cognant aux
murs, aux meubles, avant de disparaitre par 'une des nombreuses portes de la salle.

Ces cris me glacerent ; et je restai un moment comme paralysé dans la clarté éblouissante de cet endroit, seul,
incrédule, gardant a l'oreille I'écho lointain de I'envol des convives terrifiés, et je tremblais a la pensée de ce qui
devait roder a co6té de moi, invisible. Au premier coup d’ceil rapide que je jetai, la piece me parut déserte, mais en
m’approchant de l'une des alcoves, j'eus I'impression d’y deviner une sorte de présence, 'ombre d’'un mouvement
derriére le cadre doré d’une porte ouverte qui menait a une autre piéce assez semblable a celle dans laquelle je me
trouvais. M’approchant de cette arche, je percus plus nettement cette présence, et finalement, tandis que je
poussais mon premier et dernier cri — une ululation spectrale qui me crispa presque autant que la chose horrible
qui me la fit pousser — japercus, en pied, effrayant, vivant, l'inconcevable, I'indescriptible, I'innommable
monstruosité qui, par sa simple apparition, avait pu transformer une compagnie heureuse en une troupe craintive et
terrorisée.

Je ne peux méme pas donner 'ombre d’une idée de ce a quoi ressemblait cette chose, car elle était une combinaison
horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun, anormal et détestable sur cette terre. C'était le reflet
vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la désolation ; le phantasme, putride et gras d’égouttures,
d’une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait d( pour toujours masquer I'apparence nue. Dieu sait que
cette chose n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde — et pourtant au sein de mon effroi, je pus
reconnaitre dans sa matiére rongée, rognée, ou transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti
de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable qui
me glaga encore plus.

J'étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un effort pour m’enfuir. Je titubai en arriére, sans pour autant
parvenir a rompre le charme sous lequel me tenait ce monstre sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces
orbites vitreuses qui se vrillaient ignominieusement dans les miennes, mes yeux se refusaient a se fermer; certes, et
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j’'en remercie le ciel, la vision gu’ils me transmettaient était voilée, et, le moment du premier choc passé, je ne
distinguais gu’indistinctement cet objet terrible. J'essayai de conjurer cette vision en portant ma main devant mon
visage, mais mes nerfs étaient dans un tel état que mon bras ne répondit qu’imparfaitement a ma volonté. Cette
tentative me fit a moitié perdre I'équilibre et je basculai en avant et trébuchai de plusieurs pas pour éviter de
tomber. Je me rendis soudainement compte, dans un moment d’agonie, que la répugnante charogne était a
qguelques centimétres de moi; il me semblait en entendre la sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j'eus
encore la force de tendre le bras pour écarter la fétide apparition si proche de moi, quand, dans une seconde ou les
cauchemars du cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts entrérent en contact avec la patte

pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.

Non, ce ne fut pas moi qui hurlai : tous les vampires sataniques qui chevauchent les vents nocturnes hurlerent pour
moi, en méme temps que, dans l'espace de cette méme seconde, s’effondrait d’'un seul coup sur mon esprit la
cataracte, I'avalanche annihilante des souvenirs, et que se rouvrait, a m’en déchirer 'ame, ma mémoire. En cette
seconde, je compris tout ce qui avait été : je me souvins de ce qui avait précédé le chateau effrayant avec ses arbres,
et je reconnus l'altier édifice dans lequel je me trouvais : et je reconnus, et rien ne fut plus terrible, 'abominable
malédiction qui ricanait devant moi en méme temps que je rompais le contact de mes doigts souillés avec les siens.

Mais le cosmos recéle aussi bien le baume que I'amertume, et ce baume est le népenthes. Dans I’horreur supréme
de cette seconde, j'oubliai ce qui m’avait horrifié, et I'explosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos
d’images, s’estompant en échos toujours plus lointains. Dans un réve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant de
cet endroit hanté et maudit. je courus, rapide autant que silencieux, vers la lumiére de la lune. Je retrouvai le
cimetiére peuplé de marbre, descendis les degrés, mais la dalle de pierre était impossible a ouvrir. Et je ne le
regrettai pas, car l'avais hai cet antique chateau et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la
nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée
secréte et close de Hadoth, prés du Nil. Je sais que la lumiére ne m’est pas destinée, sauf celle de la lune sur les
roches tombales de Neb, et qu’aucune gaieté ne me revient sinon les fétes sans nom de Nitokris, sous la Grande
Pyramide : et pourtant dans ma nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, jaccueille presque avec le sourire
I'amertume d’étre autre.

Car quoique le népenthés ait mis la main sur moi, je sais pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce
monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des hommes. Et cela je le sais du moment ou j’ai tendu la main vers
cette abomination dressée dans le grand cadre doré, depuis que I'ai porté mes doigts vers elle et que j’ai touché une
surface froide et immuable de verre lisse
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LE PIED DE MOMIE

Jemais entré par désceuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-a-brac dans I'argot
parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté I'ceil, a travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses
depuis gu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit obligé d’avoir
sa chambre moyen dge.

C’est quelque chose qui tient a la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de
I'alchimiste et de I'atelier du peintre ; dans ces antres mystérieux ou les volets filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il
y a de plus notoirement ancien, c’est la poussiére ; les toiles d’araignées y sont plus authentiques que les guipures, et
le vieux poirier y est plus jeune que l'acajou arrivé hier dAmérique.

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était un véritable Capharnalim ; tous les siécles et tous les pays
semblaient s’y étre donné rendez-vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boulle, aux
panneaux d’ébene séverement rayés de filaments de cuivre ; une duchesse du temps de Louis XV allongeait
nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du regne de Louis Xlll, aux lourdes spirales de bois de
chéne, aux sculptures entremélées de feuillages et de chiméres.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des
nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de saxe et de vieux
sevres encombraient les étageres et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus,
relevés de hachures d’or, cote a cote avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des
grenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas glacé d’argent, des flots de brocatelle criblée de
grains lumineux par un oblique rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient a travers leur vernis

jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la
main I'essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l'attention inquiéte de I'antiquaire et
de l'usurier.

C’était une singuliere figure que celle du marchand : un crdne immense, poli comme un genou, entouré d’'une
maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un
faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintilement de deux petits yeux jaunes qui
tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette
aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme
les cordes d’un manche a violon, onglées de griffes semblables a celles qui terminent les ailes membraneuses des
chauves-souris, avaient un mouvement d’oscillation sénile, inquiétant a voir ; mais ces mains agitées de tics fiévreux
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devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou des pinces de homard dés qu’elles soulevaient quelque objet
précieux, une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohéme ; ce vieux drOle avait un air si
profondément rabbinique et cabalistique qu’on I'elt brilé sur la mine, il y a trois siecles.

« Ne m’acheterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voila un kriss malais dont la lame ondule comme une flamme ;
regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les entrailles en
retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractére et qui ferait trés bien dans votre trophée ; cette
épée a deux mains est trés belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde a coquille fenestrée, quel
superbe travail !

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui pit me
servir de serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu’on
retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux
de malachite, de petites idoles indoues ou chinoises, espéce de poussahs de jade, incarnation de Brahma ou de
Wishnou merveilleusement propre a cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et des lettres.

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de barbelures, et un
petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j'apercus un pied
charmant que je pris d’abord pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable
au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des statues en putréfaction : des luisants
satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt siécles ; car ce devait étre un

airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-étre une fonte de Lysippe !

« Ce pied fera mon affaire, » dis-je au marchand, qui me regarda d’un air ironique et sournois en me tendant l'objet
demandé pour que je pusse I'examiner plus a mon aise.

Je fus surpris de sa légéreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied
de momie : en regardant de pres, I'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque imperceptible
imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et
transparents comme des agates ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doigts a la
maniére antique et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse de pied d’oiseau ; la plante, a peine rayée de
guelques hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en contact qu’avec
les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de pantheres.

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur
moi ses yeux de hibou ; ha! ha ! ha! pour un serre-papiers ! idée originale, idée d’artiste. Qui aurait dit au vieux
Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papiers I'aurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une
montagne de granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles
peintures du jugement des ames, ajouta a demi-voix et comme se parlant a lui-méme le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?
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— Ah ! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si j'avais le pendant, vous ne |'auriez pas a moins
de cing cents francs : la fille d’'un Pharaon, rien n’est plus rare.

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-vous ? D’abord je vous avertis d’une chose,
c’est que je ne possede pour trésor que cing louis ; — j'acheterai tout ce qui coltera cing louis, mais rien de plus.
Vous scruteriez les arrieére-poches de mes gilets et mes tiroirs les plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement
un misérable tigre a cing griffes.

— Cing louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, trés peu en vérité, un pied authentique, dit le
marchand en hochant la téte et en imprimant a ses prunelles un mouvement rotatoire. — Allons, prenez-le, et je
vous donne I'enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas ; trés beau,
damas véritable, damas des Indes, qui n’a jamais été reteint ; c’est fort, c’est moelleux, » marmottait-il en promenant
ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d’habitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur
gu’il le jugeait lui-méme digne d’étre donné.

Il coula les piéces d’or dans une espéce d’aumébniére moyen age pendant a sa ceinture, en répétant :
« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papiers ! »

Puis, arrétant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix stridente comme le miaulement d’un chat
qui vient d’avaler une aréte :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa fille, ce cher homme.

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique vieux, vous ne remontez cependant pas aux
pyramides d’Egypte, » lui répondis-je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de papiers :
ébauche de vers, mosaique indéchiffrable de ratures, articles commencés, lettres oubliées et mises a la poste dans le
tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; I'effet était charmant, bizarre et romantique.

Tres satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai me promener avec la gravité convenable et la
fierté d’un homme qui a sur tous les passants qu’il coudoie I'avantage ineffable de posséder un morceau de la
princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme moi, un serre-papiers aussi
notoirement égyptien ; et la vraie occupation d’'un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur son

bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon engouement de récent acquéreur ; je m’en
allai diner avec eux, car il m’e(t été difficile de diner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de perle, une vague bouffée de parfum oriental
me chatouilla délicatement |'appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume et la
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myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum
doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n‘avaient pu faire évaporer.

Le réve de I'Egypte était I'éternité : ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant.

Je bus bient6t a pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pendant une heure ou deux tout resta opaque,
I'oubli et le néant m’inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes commencérent a m’effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon ame s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était effectivement : j'aurais pu me croire éveillé,
mais une vague perception me disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque chose de bizarre.

Lodeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un léger mal de téte que j'attribuais fort
raisonnablement a quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et a nos succes
futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne justifiait ; les meubles étaient parfaitement
en place, la lampe brilait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son globe de cristal
dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohéme ; les rideaux pendaient languissamment : tout avait I'air
endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries craquaient
furtivement ; la bliche enfouie sous la cendre lancait tout a coup un jet de gaz bleu, et les disques des pateres
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’étre immobile comme il convient a un pied embaumé depuis quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et
sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée: on l'aurait cru en contact avec une pile voltaique ;

j’entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de gazelle.

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir les
pieds se promener sans jambes, et je commencais a éprouver quelque chose qui ressemblait fort a de la frayeur.

Tout a coup je vis remuer le pli d’'un de mes rideaux, et j'entendis un piétinement comme d’une personne qui
sauterait a cloche-pied. Je dois avouer que j'eus chaud et froid alternativement, que je sentis un vent inconnu me
souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit a deux ou trois pas.

Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait trés foncé, comme la bayadére Amani, d’'une beauté parfaite et rappelant le type
égyptien le plus pur ; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs qu’ils
paraissaient bleus, son nez était d’'une coupe délicate, presque grecque pour la finesse, et I'on aurait pu la prendre
pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et 'épanouissement un peu africain de la
bouche n’eussent fait reconnaitre, a n’en pas douter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.
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Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des trés jeunes filles, étaient cerclés d’espéces d’emprises de
métal et de tours de verroterie ; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en
pate verte que son fouet a sept branches faisait reconnaitre pour I'lsis, conductrice des dmes ; une plaque d’or
scintillait a son front, et quelques traces de fard percaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant a son costume, il était tres étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’hiéroglyphes noirs et rouges, empesées de bitume et qui
semblaient appartenir a une momie fraichement démaillotée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les réves, j'entendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-

a-brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec une intonation si
énigmatique :

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme. »

Particularité étrange et qui ne me rassura guére, I'apparition n‘avait qu’un seul pied, I'autre jambe était rompue a la
cheville.

Elle se dirigea vers la table ou le pied de momie s’agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée Ia, elle
s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoigu’elle ne parlat pas, je discernais clairement sa pensée : elle regardait le pied, car c’était bien le sien, avec une
expression de tristesse coquette d’une grace infinie ; mais le pied sautait et courait ¢ca et |la comme s'il e(it été poussé
par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d’une vie a part, un dialogue tres
bizarre dans un cophte trés ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siécles, dans les syringes du
pays de Ser : heureusement que cette nuit-la je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal :

« Eh bien | mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau
parfumée, dans un bassin d’albatre ; je polissais votre talon avec la pierre ponce trempée d’huile de palmes, vos
ongles étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame, j'avais soin de choisir pour vous
des tatbebs brodés et peints & pointes recourbées, qui faisaient I'envie de toutes les jeunes filles de I'Egypte ; vous
aviez a votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse
souhaiter un pied paresseux. »

Le pied répondit d’'un ton boudeur et chagrin :

« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j'ai été acheté et payé ; le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il
vous en veut toujours d’avoir refusé de I'épouser : c’est un tour qu’il vous a joué. LUArabe qui a forcé votre cercueil
royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thébes était envoyé par lui ; il voulait vous empécher d’aller a la
réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous cing piéces d’or pour me racheter ?
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— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse
Hermonthis avec un soupir.

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le pied de personne : bien que vous n’ayez pas les
cing louis qu’il m’a co(tés, je vous le rends de bonne grace ; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi
aimable personne que la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut surprendre la belle Egyptienne.
Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s’illuminérent de lueurs bleuatres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin, et l'ajusta a sa
jambe avec beaucoup d’adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement
plus boiteuse.

« Ah' ! comme mon pére va étre content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dés le jour de ma
naissance, mis un peuple tout entier a I'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il pt me conserver
intacte jusqu’au jour supréme ou les ames doivent étre pesées dans les balances de 'Amenti. — Venez avec moi chez
mon pére : il vous recevra bien, vous m’avez rendu mon pied. »

Y

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; jendossai une robe de chambre a grands ramages, qui me donnait un
air trés pharaonesque ; je chaussai a la hate des babouches turques, et je dis a la princesse Hermonthis que j'étais
prét a la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pate verte et la posa sur les feuilles éparses qui
couvraient la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papiers. »
Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partimes.

Nous filames pendant quelque temps avec la rapidité de la fleche dans un milieu fluide et grisatre, ou des silhouettes
a peine ébauchées passaient a droite et a gauche.

Un instant, nous ne vimes que l'eau et le ciel.

Quelques minutes aprés, des obélisques commencéerent a pointer ; des pylénes, des rampes cotoyées de sphinx se
dessinerent a I’horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, ou se trouvait une ouverture étroite et basse qu’il
et été difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux steles bariolées de sculptures ne l'eussent fait
reconnaitre.

Hermonthis alluma une torche et se mit a marcher devant moi.

70



C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts de panneaux d’hiéroglyphes et de processions
allégoriques, avaient d( occuper des milliers de bras pendant des milliers d’années ; ces corridors, d’'une longueur
interminable, aboutissaient a des chambres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des puits, ou nous
descendions au moyen de crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres chambres,
d’ou partaient d’autres corridors également bigarrés d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de
baris mystiques, prodigieux travail que nul ceil vivant ne devait voir, interminables |égendes de granit que les morts
avaient seuls le temps de lire pendant I'éternité.

Enfin, nous débouchames dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que I'on ne pouvait en apercevoir les
bornes ; a perte de vue s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de livides
étoiles de lumiére jaune : ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa connaissance.
Mes yeux s’accoutumaient a ce demi-jour crépusculaire et commencaient a discerner les objets.

Je vis, assis sur des trones, les rois des races souterraines : c’étaient de grands vieillards secs, ridés, parcheminés,
noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés de
pierreries avec des yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des siécles : derriére eux,
leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l'art égyptien, gardant
éternellement l'attitude prescrite par le codex hiératique ; derriére les peuples miaulaient, battaient de l'aile et
ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur emmaillotage
de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient la, Chéops, Chephrenés, Psammetichus, Sésostris, Amenoteph, tous les noirs dominateurs
des pyramides et des syringes; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, qui fut
contemporain du déluge, et Tubal-Cain, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait déja fait sept fois le tour de la table de granit sur
laquelle il s'appuyait tout réveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a travers le brouillard des éternités, je distinguais vaguement les soixante-
douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples a jamais disparus.

Apres m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta
au Pharaon son péere, qui me fit un signe de téte fort majestueux.

« J'ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en frappant ses petites mains l'une contre l'autre
avec tous les signes d’une joie folle ; — c’est monsieur qui me I'a rendu. »

Les races de Khemé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en cheeur :
« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »

Xixouthros lui-méme s’en émut :
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Il souleva sa paupiére appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard chargé de

siécles.

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmei, fille du Soleil et de la Vérité, voila un brave et digne garcon, dit le Pharaon
en étendant vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus. Que veux-tu pour ta récompense ? »

Fort de cette audace que donnent les réves, ol rien ne parait impossible, je lui demandai la main d’Hermonthis : la
main pour le pied me paraissait une récompense antithétique d’assez bon go(it.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande.
« De quel pays es-tu et quel est ton age ?
— Je suis Francgais, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

— Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siecles | » s’écrierent a la fois tous les

trones et tous les cercles des nations.
Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requéte inconvenante.

« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t’accorderais bien volontiers la princesse, mais la
disproportion est trop forte, et puis il faut a nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver : les
derniers qu’on a apportés il y a quinze siécles a peine, ne sont plus qu’une pincée de cendre ; regarde, ma chair est
dure comme du basalte, mes os sont des barres d’acier. J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la
figure que javais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de bronze. Alors le vent aura
dispersé le dernier grain de ta poussiere, et Isis elle-méme, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait
embarrassée de recomposer ton étre. Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien, »
dit-il en me secouant la main a I'anglaise, de maniére a me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j'apercus mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait pour me faire

lever.

« Ah ¢a ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te tirer un feu d’artifice aux oreilles ? Il est
plus de midi. Tu ne te rappelles donc pas que tu m’avait promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux

espagnols de M. Aguado ?

— Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous allons y aller : j’ai la permission ici sur mon

bureau. »

Je m’avancai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon étonnement lorsqu’a la place du pied de momie que
j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pate verte mise a sa place par la princesse Hermonthis !

72



LE CHEVALIER DOUBLE

Qui rend donc la blonde Edwige si triste ? que fait-elle assise a I'écart, le menton dans sa main et le coude au genou,
plus morne que le désespoir, plus pale que la statue d’albatre qui pleure sur un tombeau ?

Du coin de sa paupiére une grosse larme roule sur le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais ; comme
cette goutte d’eau qui suinte des voQtes du rocher et qui a la longue use le granit, cette seule larme, en tombant
sans relache de ses yeux sur son cceur, I'a percé et traversé a jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus a Jésus-Christ le doux Sauveur ? doutez-vous de I'indulgence de la tres
sainte Vierge Marie ? Pourquoi portez-vous sans cesse a votre flanc vos petites mains diaphanes, amaigries et
fluettes comme celles des Elfes et des Willis ? Vous allez étre meére : c’était votre plus cher veeu ; votre noble époux,
le comte Lodbrog, a promis un autel d’argent massif, un ciboire d’or fin a I'église de Saint-Euthbert si vous lui donniez
un fils.

Hélas ! hélas ! la pauvre Edwige a le coeur percé des sept glaives de la douleur ; un terrible secret pése sur son ame.
Il'y a quelgues mois, un étranger est venu au chateau ; il faisait un terrible temps cette nuit-1a : les tours tremblaient
dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée, et le vent frappait a la vitre comme
un importun qui veut entrer.

L'étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé ; il souriait doucement et regardait doucement,
et pourtant ce regard et ce sourire vous glacaient de terreur et vous inspiraient I'effroi qu’on éprouve en se penchant
sur un abime. Une grace scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre qui guette sa proie, accompagnaient
tous ses mouvements ; il charmait a la fagon du serpent qui fascine l'oiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur ; son teint bruni montrait qu’il avait vu d’autres cieux ; il disait venir du fond de
la Bohéme, et demandait I’hospitalité pour cette nuit-la seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres nuits, car la tempéte ne pouvait s’apaiser, et le vieux
chateau s’agitait sur ses fondements comme si la rafale et voulu le déraciner et faire tomber sa couronne de
créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui troublaient le coeur et donnaient des idées furieuses ; tout
le temps qu’il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule ; il battait la mesure
avec son bec d’ébéene, et semblait applaudir en secouant ses ailes. — Edwige palissait, palissait comme les lis du clair
de lune ; Edwige rougissait, rougissait comme les roses de l'aurore, et se laissait aller en arriere dans son grand
fauteuil, languissante, a demi morte, enivrée comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir ; un petit sourire bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la
blonde Edwige ne fait que pleurer dans I'angle de la fenétre.

Edwige est mere ; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. — Le vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur
I'autel d’argent massif, et il a donné mille pieces d’or a I'orfevre dans une bourse de peau de renne pour fabriquer le
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ciboire ; il sera large et lourd, et tiendra une grande mesure de vin. Le prétre qui le videra pourra dire qu’il est un
bon buveur.

Lenfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de I'étranger : sa mére I'a bien vu. Ah ! pauvre Edwige !
pourquoi avez-vous tant regardé I'étranger avec sa harpe et son corbeau ?...

Le chapelain ondoie I'enfant ; — on lui donne le nom d’Oluf, un bien beau nom ! — Le mire monte sur la plus haute
tour pour lui tirer ’horoscope.

Le temps était clair et froid : comme une méachoire de loup cervier aux dents aigués et blanches, une découpure de
montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel ; les étoiles larges et pales brillaient dans la crudité
bleue de la nuit comme des soleils d’argent.

Le mire prend la hauteur, remarque I'année, le jour et la minute ; il fait de longs calculs en encre rouge sur un long
parchemin tout constellé de signes cabbalistiques ; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-forme, il ne
s’est pourtant pas trompé dans ses supputations, son theme de nativité est juste comme un trébuchet a peser les
pierres fines ; cependant il recommence : il n’a pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge, verte comme l'espérance, rouge comme l'enfer ;
I'une favorable, I'autre désastreuse. Cela s’est-il jamais vu qu’un enfant ait une étoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de I'accouchée et dit, en passant sa main osseuse dans
les flots de sa grande barbe de mage :

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont présidé a la naissance d’Oluf, votre précieux fils :
I'une bonne, I'autre mauvaise ; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est soumis a un double
ascendant. Il sera trés heureux ou tres malheureux, je ne sais lequel ; peut-étre tous les deux a la fois. »

Le comte Lodbrog répondit au mire : « L'étoile verte 'emportera. » Mais Edwige craignait dans son cceur de mere
que ce ne fat la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et recommencga a pleurer dans
le coin de la fenétre. Aprés avoir allaité son enfant, son unique occupation était de regarder a travers la vitre la neige
descendre en flocons drus et pressés, comme si I'on e(it plumé la-haut les ailes blanches de tous les anges et de tous
les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et secouant cette poussiére argentée. Cela faisait
penser Edwige au corbeau singulier qui se tenait toujours sur I'épaule de I'étranger au doux regard de tigre, au
charmant sourire de vipére.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son cceur, sur son coeur percé a jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on dirait qu’il y a dans sa petite peau blanche et vermeille deux enfants
d’un caractére différent ; un jour il est bon comme un ange, un autre jour il est méchant comme un diable, il mord le
sein de sa mére et déchire a coup d’ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a 'humeur
belliqueuse. Le fait est qu’Oluf est un petit drole insupportable : tant6t il pleure, tant6t il rit ; il est capricieux comme
la lune, fantasque comme une femme ; il va, vient, s’arréte tout a coup sans motif apparent, abandonne ce qu’il avait
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entrepris et fait succéder a la turbulence la plus inquiete I'immobilité la plus absolue ; quoiqu’il soit seul, il parait
converser avec un interlocuteur invisible ! Quand on lui demande la cause de toutes ces agitations, il dit que I’étoile
rouge le tourmente.

Oluf a bient6t quinze ans. Son caractere devient de plus en plus inexplicable ; sa physionomie, quoique parfaitement
belle, est d’'une expression embarrassante ; il est blond comme sa meére, avec tous les traits de la race du Nord ; mais
sous son front blanc comme la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni maculée le pied de l'ours, et qui
est bien le front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupiéres orangées un ceil aux longs cils noirs,
un ceil de jais illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme celui
du maitre chanteur de Bohéme.

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les années ! Edwige repose maintenant sous les arches ténébreuses
du caveau des Lodbrog, a c6té du vieux comte, souriant dans son cercueil de ne pas voir son nom périr. Elle était
déja si pale que la mort ne I'a pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une belle statue couchée, les mains
jointes, et les pieds sur une levrette de marbre, fidéle compagnie des trépassés. Ce qu’a dit Edwige a sa derniére
heure, nul ne le sait, mais le prétre qui la confessait est devenu plus pale encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a vingt ans aujourd’hui. Il est trés adroit a tous les exercices, nul ne
tire mieux I'arc que lui ; il refend la fleche qui vient de se planter en tremblant dans le cceur du but ; sans mors ni
éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

Il n'a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ; mais aucune de celles qui I'ont aimé n’a été
heureuse. L'inégalité fatale de son caractére s’'oppose a toute réalisation de bonheur entre une femme et lui. Une
seule de ses moitiés ressent de la passion, 'autre éprouve de la haine ; tantot I'étoile verte 'emporte, tant6t I'étoile
rouge. Un jour il vous dit : « O blanches vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces du pdle ; prunelles
de clair de lune ; joues nuancées des fraicheurs de I'aurore boréale ! » Et Iautre jour il s’écriait : « O filles d’ltalie,
dorées par le soleil et blondes comme l'orange ! coeurs de flamme dans des poitrines de bronze ! » Ce qu’il y a de
plus triste, c’est qu’il est sincere dans les deux exclamations.

Hélas | pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne l'accusez méme pas, car vous savez qu’il est plus
malheureux que vous ; son cceur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus, dont
chacun, comme dans le combat de Jacob et de I’Ange, cherche a dessécher le jarret de son adversaire.

Si I'on allait au cimetiére, sous les larges feuilles veloutées du verbascum aux profondes découpures, sous
I'asphodele aux rameaux d’un vert malsain, dans la folle avoine et les orties, I'on trouverait plus d’une pierre
abandonnée ou la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla ! la terre est-elle bien lourde a vos
seins délicats et a vos corps charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidele écuyer ; il lui dit de seller son cheval.

« Maitre, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait ployer jusqu’a terre la cime des sapins ;
n‘entendez-vous pas dans le lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi que des ames en peine les rennes a
I'agonie ?
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— Dietrich, mon fidele écuyer, je secouerai la neige comme on fait d’un duvet qui s’attache au manteau, je passerai
sous l'arceau des sapins en inclinant un peu l'aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griffes s’émousseront
sur cette bonne armure, et du bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre renne qui geint et pleure
a chaudes larmes la mousse fraiche et fleurie qu’il ne peut atteindre. »

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux comte est mort, part sur son bon cheval,
accompagné de ses deux chiens géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux paupiéeres couleur d'orange a un
rendez-vous, et déja peut-étre, du haut de la petite tourelle aigué en forme de poivriére, se penche sur le balcon
sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille inquiéte, cherchant a déméler dans la blancheur de la plaine le
panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval a formes d’éléphant, dont il laboure les flancs a coups d’éperon, s’avance dans la
campagne; il traverse le lac, dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de glace, ou les poissons sont enchassés, les
nageoires étendues, comme des pétrifications dans la pate du marbre ; les quatre fers du cheval, armés de crochets,
mordent solidement la dure surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, I'enveloppe et le suit ; on
dirait qu’il galope dans un nuage ; les deux chiens, Murg et Fenris, soufflent, de chaque c6té de leur maitre, par leurs
naseaux sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils a des spectres, ils étendent leurs bras appesantis chargés de nappes blanches ; le
poids de la neige courbe les plus jeunes et les plus flexibles : on dirait une suite d’arceaux d’argent. La noire terreur
habite dans cette forét, ou les rochers affectent des formes monstrueuses, ou chaque arbre, avec ses racines, semble
couver a ses pieds un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricablement leurs branches lamentables ; a peine de
rares éclaircies permettent-elles de voir la chaine de collines neigeuses qui se détachent en blanches ondulations sur
le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans plier Odin le gigantesque ; nul obstacle ne
I'arréte ; il saute par-dessus les rochers, il enjambe les fondriéres, et de temps en temps il arrache aux cailloux que
son sabot heurte sous la neige une aigrette d’étincelles aussitot éteintes.

« Allons, Mopse, courage ! tu n‘as plus a traverser que la petite plaine et le bois de bouleaux ; une jolie main
caressera ton col satiné, et dans une écurie bien chaude tu mangeras de I'orge mondée et de l'avoine a pleine

mesure. »

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux ! toutes les branches sont ouatées d’une peluche de givre, les plus
petites brindilles se dessinent en blanc sur I'obscurité de I'atmosphére : on dirait une immense corbeille de filigrane,
un madrépore d’argent, une grotte avec tous ses stalactites ; — les ramifications et les fleurs bizarres dont la gelée
étame les vitres n‘offrent pas des dessins plus compliqués et plus variés.

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé ! J'avais peur que l'ours de la montagne vous e(t barré le chemin ou que les
elfes vous eussent invité a danser, dit la jeune chatelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de chéne dans
I'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi étes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un compagnon ? Aviez-vous
donc peur de passer tout seul par la forét ?
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— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon ame ? dit Oluf tres surpris a la jeune chatelaine.

— Du chevalier a I'étoile rouge que vous menez toujours avec vous ; celui qui est né d’un regard du chanteur
bohémien, I'esprit funeste qui vous possede. Défaites-vous du chevalier a I'étoile rouge, ou je n’écouterai jamais vos
propos d’amour ; je ne puis étre la femme de deux hommes a la fois. »

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir a baiser le petit doigt rose de la main de Brenda ; il s’en
alla fort mécontent et résolu a combattre le chevalier a I'étoile rouge s’il pouvait le rencontrer.

Malgré I'accueil sévere de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du chateau a tourelles en forme de poivriére : les
amoureux ne se rebutent pas aisément. Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ; et que veut-
elle dire avec son chevalier a I'étoile rouge ? »

La tempéte était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et permettait a peine de distinguer la terre du ciel. Une
spirale de corbeaux, malgré les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en l'air pour les saisir, tournoyait
sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. A leur téte était le corbeau luisant comme le jais qui battait la mesure sur
I’épaule du chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arrétent subitement ; leurs naseaux mobiles hument l'air avec inquiétude ; ils subodorent la
présence d’'un ennemi. — Ce n’est point un loup ni un renard : un loup et un renard ne seraient qu’'une bouchée

pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bient6t parait au détour du chemin un chevalier monté sur un cheval de grande
taille et suivi de deux chiens énormes.

Vous l'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de méme, avec un surcot historié du méme blason ; seulement
il portait sur son casque une plume rouge au lieu d’'une verte. La route était si étroite qu’il fallait que I'un des deux
chevaliers reculat.

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier a la visiere baissée. Le voyage que je fais est un long
voyage ; on m’attend, il faut que j'arrive.

— Par la moustache de mon pére, c’est vous qui reculerez. Je vais a un rendez-vous d’amour, et les amoureux sont
pressés, » répondit Oluf en portant la main sur la garde de son épée.

Linconnu tira la sienne, et le combat commenca. Les épées, en tombant sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des
gerbes d’étincelles pétillantes ; bientot, quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées comme des scies.
On et pris les combattants, a travers la fumée de leurs chevaux et la brume de leur respiration haletante, pour deux
noirs forgerons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la méme rage que leurs maitres, mordaient a
belles dents leurs cous veineux et s’enlevaient des lambeaux de poitrail ; ils s'agitaient avec des soubresauts furieux,
se dressaient sur leurs pieds de derriere, et, se servant de leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des
coups terribles pendant que leurs cavaliers se martelaient affreusement par-dessus leurs tétes ; les chiens n’étaient
gu’une morsure et qu’un hurlement. Les gouttes de sang suintant a travers les écailles imbriquées des armures et
tombant toutes tiedes sur la neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d’instants I'on aurait dit un
crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés.
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Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier inconnu ; il souffrait des blessures qu’il faisait et de
celles gu’il recevait : il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entrerait et chercherait le
ceceur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée a I'endroit du coeur : sa seule blessure était un coup dans les chairs
au bras droit. Singulier duel, ou le vainqueur souffrait autant que le vaincu, ou donner et recevoir était une chose
indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible heaume de son adversaire. — O terreur ! que vit le fils
d’Edwige et de Lodbrog ? il se vit lui-méme devant lui : un miroir elt été moins exact. Il s’était battu avec son propre
spectre, avec le chevalier a I'étoile rouge ; le spectre jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua son chemin ; en revenant le soir a son chateau,
il portait en croupe la jeune chatelaine, qui cette fois avait bien voulu I'écouter. Le chevalier a I'étoile rouge n’étant
plus 13, elle s’était décidée a laisser tomber de ses levres de rose, sur le coeur d’Oluf, cet aveu qui co(te tant a la
pudeur. La nuit était claire et bleue, Oluf leva la téte pour chercher sa double étoile et la faire voir a sa fiancée : il n'y
avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige gu’elle attribuait a I'amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais
de ses yeux s’était changé en azur, signe de réconciliation céleste. — Le vieux Lodbrog en sourit d’aise sous sa
moustache blanche au fond de son tombeau ; car, a vrai dire, quoiqu’il n'en e(t rien témoigné, les yeux d’Oluf
I'avaient quelquefois fait réfléchir. — Lombre d’Edwige est toute joyeuse, car I'enfant du noble seigneur Lodbrog a
enfin vaincu l'influence maligne de I'ceil orange, du corbeau noir et de I'étoile rouge : I’homme a terrassé I'incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard méme innocent, peuvent avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres chanteurs de Bohéme, qui récitent des poésies enivrantes et
diaboliques. — Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’a I'étoile verte ; et vous qui avez le malheur d’étre double,
combattez bravement, quand méme vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre propre épée, I'adversaire
intérieur, le méchant chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Norvége, c’est un cygne, un bel oiseau au bec jaune, qui a

traversé le fiord, moitié nageant, moitié volant.
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DEUX ACTEURS POUR UN ROLE

CONTE
I - UN RENDEZ-VOUS AU JARDIN IMPERIAL

On touchait aux derniers jours de novembre : le Jardin impérial de Vienne était désert, une bise aigué faisait
tourbillonner les feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids ; les rosiers des parterres, tourmentés et
rompus par le vent, laissaient trainer leurs branchages dans la boue. Cependant la grande allée, grace au sable qui la
recouvre, était seche et praticable. Quoique dévasté par les approches de I'hiver, le Jardin impérial ne manquait pas
d’un certain charme mélancolique. La longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses, laissant deviner
confusément a son extrémité un horizon de collines déja noyées dans les vapeurs bleuéatres et le brouillard du soir ;
au dela la vue s’étendait sur le Prater et le Danube : c’était une promenade faite a souhait pour un poeéte.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles d’impatience ; son costume, d’une élégance un peu
théatrale, consistait en une redingote de velours noir a brandebourgs d’or bordée de fourrure, un pantalon de tricot
gris, des bottes molles a glands montant jusqu’a mi-jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept a vingt-huit ans ; ses traits
pales et réguliers étaient pleins de finesse, et l'ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et les coins de sa
bouche ; a I'Université, dont il paraissait récemment sorti, car il portait encore la casquette a feuilles de chéne des
étudiants, il devait avoir donné beaucoup de fil a retordre aux philistins et brillé au premier rang des burschen et
des renards.

Le trés court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade montrait qu’il attendait quelqu’un ou plut6t
quelqu’une, car le Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, n’est guére propice aux rendez-vous d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas a paraitre au bout de I'allée : une coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux
blonds, dont I'humidité du soir avait légerement défrisé les longues boucles ; son teint, ordinairement d’une
blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du froid des nuances de roses de Bengale. Groupée et
pelotonnée comme elle était dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait a ravir a la statuette de /a Frileuse ; un
barbet noir 'accompagnait, chaperon commode, sur I'indulgence et la discrétion duquel on pouvait compter.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du jeune homme, qu’il y a plus d’'une heure que je
suis habillée et préte a sortir, et ma tante n’en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la valse, et les
recettes pour les gateaux de Noél et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le prétexte d’acheter des brodequins gris
dont je n‘ai nul besoin. C’est pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges dont je me repens et
gue je recommence toujours ; aussi quelle idée avez-vous eue de vous livrer au théatre ; c’était bien la peine
d’étudier si longtemps la théologie a Heidelberg ! Mes parents vous aimaient et nous serions mariés aujourd’hui. Au
lieu de nous voir a la dérobée sous les arbres chauves du Jardin impérial, nous serions assis cote a cote pres d’un
beau poéle de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de I'avenir de nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un sort
bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous le satin et les fourrures le bras potelé de Ia
jolie Viennoise ; mais, que veux-tu ! c’est un ascendant invincible ; le théatre m’attire ; j'en réve le jour, j'y pense la
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nuit ; je sens le désir de vivre dans la création des poétes, il me semble que j'ai vingt existences. Chaque role que je
joue me fait une vie nouvelle ; toutes ces passions que j'exprime, je les éprouve ; je suis Hamlet, Othello, Charles
Moor : quand on est tout cela, on ne peut que difficilement se résigner a I’humble condition de pasteur de village.

— C’est fort beau ; mais vous savez bien que mes parents ne voudront jamais d’'un comédien pour gendre.

— Non, certes, d’'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet des directeurs et du public ; mais d’'un grand
comédien couvert de gloire et d’applaudissements, plus payé qu’un ministre, si difficiles qu’ils soient, ils en voudront
bien. Quand je viendrai vous demander dans une belle caléche jaune dont le vernis pourra servir de miroir aux
voisins étonnés et qu’un grand laquais galonné m’abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu’ils me refuseront ?

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez jamais la ?... Vous avez du talent ; mais le talent ne
suffit pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien dont vous parlez, le plus beau
temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours épouser la vieille Katy, ayant a votre disposition
les amours de toutes ces princesses de théatre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez ; j’ai un engagement avantageux au théatre de
la Porte de Carinthie, et le directeur a été si content de la maniére dont je me suis acquitté de mon dernier réle, qu’il
m’a accordé une gratification de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce role de démon dans la piece nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je
n‘aime pas voir un chrétien prendre le masque de l'ennemi du genre humain et prononcer des paroles
blasphématoires. L'autre jour, j’allai vous voir au théatre de Carinthie, et a chaque instant je craignais qu’un véritable
feu d’enfer ne sortit des trappes ol vous vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue chez
moi toute troublée et j’ai fait des réves affreux.

— Chiméres que tout cela, ma bonne Katy ; et d’ailleurs, c’est demain la derniére représentation, et je ne mettrai
plus le costume noir et rouge qui te déplait tant.

— Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent 'esprit, et jai bien peur que ce role,
profitable a votre gloire, ne le soit pas a votre salut ; j’ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises moeurs avec
ces damnés comédiens. Je suis slre que vous ne dites plus vos prieres, et la petite croix que je vous avais donnée, je
parierais que vous l'avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ; la petite croix brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus a la rue du Thabor dans la Léopoldstadt, devant la boutique
du cordonnier renommé pour la perfection de ses brodequins gris ; aprés avoir causé quelques instants sur le seuil,
Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés au serrement de main d’Henrich.

Henrich tacha de saisir encore quelques aspects de sa maitresse, a travers les souliers mignons et les gentils
brodequins symétriquement rangés sur les tringles de cuivre de la devanture ; mais le brouillard avait étamé les
carreaux de sa moite haleine, et il ne put déméler qu’une silhouette confuse ; alors, prenant une héroique
résolution, il pirouetta sur ses talons et s’en alla d’un pas délibéré au gasthof de I'Aigle a deux tétes.
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Il - LE GASTHOF DE L’AIGLE A DEUX TETES

Il y avait ce soir-la compagnie nombreuse au gasthof de I'Aigle a deux tétes ; la société était la plus mélangée du
monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, réunis, n‘auraient pu produire un plus bizarre amalgame de types
caractéristiques. L'Aigle a deux tétes était une de ces bienheureuses caves célébrées par Hoffmann, dont les marches
sont si usées, si onctueuses et si glissantes, qu’on ne peut poser le pied sur la premiére sans se trouver tout de suite
au fond, les coudes sur la table, la pipe a la bouche, entre un pot de biere et une mesure de vin nouveau.

A travers I'épais nuage de fumée qui vous prenait d’abord a la gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout de quelques
minutes, toute sorte de figures étranges.

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau d’Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux longues
moustaches noires, caparaconnés de dolmans et de passementeries ; des Bohémes au teint cuivré, au front étroit,
au profil busqué ; d’honnétes Allemands en redingote a brandebourgs, des Tatars aux yeux retroussés a la chinoise ;
toutes les populations imaginables. L'Orient y était représenté par un gros Turc accroupi dans un coin, qui fumait
paisiblement du latakié dans une pipe a tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et un bout
d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé a des tables, mangeait et buvait : la boisson se composait de biere forte et d’'un mélange de
vin rouge nouveau avec du vin blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon ou de
patisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses allemandes qui produisent sur les imaginations
septentrionales le méme effet que le hatchich et 'opium sur les Orientaux ; les couples passaient et repassaient avec
rapidité ; les femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner,
balayaient de leurs jupes les nuages de fumée de pipe et rafraichissaient le visage des buveurs. Au comptoir, des
improvisateurs morlaques, accompagnés d’un joueur de guzla, récitaient une espéce de complainte dramatique qui
paraissait divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coiffées de tarbouchs et vétues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place a une table ou étaient déja assis trois ou quatre
personnages de joyeuse mine et de belle humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus agé de la bande ; prenez garde a vous, mes amis : feenum habet in cornu. Sais-
tu que tu avais vraiment l'air diabolique I'autre soir : tu me faisais presque peur. Et comment s’imaginer qu’Henrich,
qui boit de la biere comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon froid, vous prenne des airs si
venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu’il lui suffise d’'un geste pour faire courir le frisson dans toute la salle ?

— Eh! pardieu ! c’est pour cela qu’'Henrich est un grand artiste, un sublime comédien. Il n’y a pas de gloire a
représenter un réle qui serait dans votre caractére ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer supérieurement les
ingénues.

Henrich s’assit modestement, se fit servir un grand verre de vin mélangé, et la conversation continua sur le méme
sujet. Ce n’était de toutes parts qu’admiration et compliments.
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— Ah I'si le grand Wolfgang de Geethe t’avait vu ! disait I'un.
— Montre-nous tes pieds, disait I'autre : je suis sOr que tu as I'ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient sérieusement Henrich, tout heureux d’avoir I'occasion
d’examiner de prés un homme si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich a I’Université, et
dont ils savaient a peine le nom, s’approchaient de lui en lui serrant la main cordialement, comme s’ils eussent été
ses intimes amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard de leurs yeux bleus et
veloutés.

Seul, un homme assis a la table voisine ne paraissait pas prendre part a 'enthousiasme général ; la téte renversée en
arriere, il tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche militaire, et, de temps
en temps, il poussait une espece de humph ! singulierement dubitatif.

Laspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu’il fit mis comme un honnéte bourgeois de Vienne, jouissant
d’une fortune raisonnable ; ses yeux gris se nuancaient de teintes vertes et lancaient des lueurs phosphoriques
comme celles des chats. Quand ses lévres pales et plates se desserraient, elles laissaient voir deux rangées de dents
tres blanches, tres aigués et trés séparées, de I'aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses ongles longs, luisants et
recourbés, prenaient de vagues apparences de griffes; mais cette physionomie n‘apparaissait que par éclairs
rapides ; sous l'ceil qui le regardait fixement, sa figure reprenait bien vite I'apparence bourgeoise et débonnaire d’un
marchand viennois retiré du commerce, et I'on s’étonnait d’avoir pu soupconner de scélératesse et de diablerie une
face si vulgaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme ; ce silence si dédaigneux 6Otait de leur valeur
aux éloges dont ses bruyants compagnons |'accablaient. Ce silence était celui d’un vieux connaisseur exercé, qui ne
se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d’Henrich, ne put supporter cette mine froide, et,
s’adressant a ’homme singulier, comme le prenant a témoin d’une assertion qu’il avangait :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux joué le role de Méphistophélés que mon camarade que voila ?

— Humph ! dit I'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et craquer ses dents aigués, M. Henrich est un
garcon de talent et que j'estime fort ; mais, pour jouer le role du diable, il lui manque encore bien des choses.

Et, se dressant tout a coup :
— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si moqueur, que tous les assistants se sentirent passer un frisson dans le
dos.

— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. Lautre soir, j’étais au théatre de la Porte de
Carinthie, et je n’ai pas été satisfait de votre rire ; c’était un rire d’espiegle, tout au plus. Voici comme il faudrait rire,

mon cher petit monsieur Henrich.
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Et la-dessus, comme pour lui donner I'exemple, il lacha un éclat de rire si aigu, si strident, si sardonique, que
I'orchestre et les valses s’arrétérent a I'instant méme ; les vitres du gasthof tremblérent. L'inconnu continua pendant
guelgues minutes ce rire impitoyable et convulsif qu’Henrich et ses compagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient
s‘'empécher d’'imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voltes du gasthof répétaient, comme un écho affaibli, les derniéres notes de ce
ricanement gréle et terrible, et I'inconnu n’était plus la.

Il - LE THEATRE DE LA PORTE DE CARINTHIE

Quelques jours aprées cet incident bizarre, qu’il avait presque oublié et dont il ne se souvenait plus que comme de la
plaisanterie d’un bourgeois ironique, Henrich jouait son role de démon dans la piece nouvelle.

Sur la premiére banquette de 'orchestre était assis I'inconnu du gasthof, et, a chaque mot prononcé par Henrich, il
hochait la téte, clignait les yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de la plus vive
impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-il a demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manieres, applaudissaient et disaient :
— Voila un monsieur bien difficile !

A la fin du premier acte, I'inconnu se leva, comme ayant pris une résolution subite, enjamba les timbales, la grosse
caisse et le tamtam, et disparut par la petite porte qui conduit de I'orchestre au théatre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa courte promenade,
quelle fut sa terreur de voir, en se retournant, debout au milieu de I'étroit corridor, un personnage mystérieux, vétu
exactement comme lui, et qui le regardait avec des yeux dont la transparence verdatre avait dans |'obscurité une
profondeur inouie ! des dents aigués, blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce a son sourire
sardonique.

Henrich ne put méconnaitre I'inconnu du gasthof de I’Aigle a deux tétes, ou plut6t le diable en personne ; car c’était

lui.

— Ah ! ah | mon petit monsieur, vous voulez jouer le réle du diable ! Vous avez été bien médiocre dans le premier
acte, et vous donneriez vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de Vienne. Vous me
permettrez de vous remplacer ce soir, et, comme vous me géneriez, je vais vous envoyer au second dessous.

Henrich venait de reconnaitre I'ange des ténebres et il se sentit perdu ; portant machinalement la main a la petite
croix de Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d’appeler au secours et de murmurer sa formule d’exorcisme ; mais la
terreur lui serrait trop violemment la gorge : il ne put pousser qu’un faible rale. Le diable appuya ses mains griffues
sur les épaules d’Henrich et le fit plonger de force dans le plancher ; puis il entra en scene, sa réplique étant venue,
comme un comédien consommé.
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Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit d’abord les auditeurs.
— Comme Henrich est en verve aujourd’hui ! s’écriait-on de toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était ce ricanement aigre comme le grincement d’une scie, ce rire de
damné blasphémant les joies du paradis. Jamais acteur n’était arrivé a une telle puissance de sarcasme, a une telle
profondeur de scélératesse : on riait et on tremblait. Toute la salle haletait d’émotion, des étincelles phosphoriques
jaillissaient sous les doigts du redoutable acteur ; des trainées de flamme étincelaient a ses pieds ; les lumieres du
lustre pélissaient, la rampe jetait des éclairs rougeatres et verdatres ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans
la salle ; les spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres d’applaudissements frénétiques ponctuaient
chaque phrase du merveilleux Méphistophélés, qui souvent substituait des vers de son invention a ceux du poéte,
substitution toujours heureuse et acceptée avec transport.

Katy, a qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait
pas son cher Henrich ; elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination que donne I'amour,
cette seconde vue de I'ame.

La représentation s’acheva dans des transports inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda a grands cris que
Méphistophélés repar(it. On le chercha vainement ; mais un garcon de théatre vint dire au directeur qu’on avait
trouvé dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe. Henrich était sans
connaissance : on I'emporta chez lui, et, en le déshabillant, I'on vit avec surprise qu’il avait aux épaules de profondes
égratignures, comme si un tigre elt essayé de |'étouffer entre ses pattes. La petite croix d’argent de Katy l'avait
préservé de la mort, et le diable, vaincu par cette influence, s’était contenté de le précipiter dans les caves du
théatre.

La convalescence d’Henrich fut longue : dés qu’il se porta mieux, le directeur vint lui proposer un engagement des
plus avantageux, mais Henrich le refusa ; car il ne se souciait nullement de risquer son salut une seconde fois, et
savait, d'ailleurs, qu’il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis cote a cbte pres
d’un poéle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de I'avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théatre parlent encore avec admiration de cette merveilleuse soirée, et s’étonnent du caprice
d’Henrich, qui a renoncé a la scéne apres un si grand triomphe.
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